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	PRIMERA PARTE

	1970–1971

	 

	
 

	Narain

	 

	En casa imperaba una norma: estaba prohibido pisar los libros. En realidad, todo aquello que estuviera hecho de papel y palabras. Las revistas se guardaban bajo la mesita auxiliar del comedor, para que nadie pudiera rozarlas con los pies. Las separatas de cualquier publicación siempre se apartaban, se plegaban cuidadosamente y se apilaban como si fueran sábanas recién planchadas. Pero en los días previos a su partida a Estados Unidos, un distraído Narain había sembrado el suelo de su dormitorio de folletos e impresos de todo tipo. Para ir desde la puerta hasta la cama sin pisarlos, tenía que desplazarse de puntillas y con el cuerpo prácticamente pegado a las paredes.

	Una tarde su hermana lo observaba desde el umbral de la habitación, con los pies peligrosamente cerca de aquellos papeles. «Pareces un pondan», le dijo. Era el término que describía a esos hombres de voz aguda que caminaban meneando las caderas como si estuvieran bailando. Narain no le hizo caso. Amrit había pronunciado la palabra canturreando e imitando sus contoneos. De repente, saltó con la intención de empujarla, pero ella soltó un chillido y retrocedió, alejándose de su hermano, que tuvo que dar un paso atrás para recuperar el equilibrio, y no pudo evitar rozar con los talones el programa del curso de la Universidad Estatal de Iowa.

	«No le estaba molestando». Narain oyó su voz al otro lado de la puerta, mientras él se arrodillaba a besar el papel; si alguien pisaba la palabra impresa, las normas de la casa exigían una disculpa de corazón. Dichas reglas se basaban en la convicción de Padre de que pisotear la educación constituía una flagrante demostración de desprecio, una absoluta falta de respeto, un acto que, además, atraía la mala suerte sobre quien lo cometía. Narain recordaba haber visto, de niño, a su hermano Gurdev arrodillado, rezando por haber tirado al suelo sin querer un libro sagrado. «No se dejan las palabras santas en un lugar donde cualquiera pueda pisotearlas», había gritado su padre. Ni siquiera Amrit estaba excusada de cumplir la orden.

	Narain recogió sus papeles y sacó dos viejas maletas de debajo de la cama. Aún faltaba una semana; no era necesario ponerse todavía con el equipaje, aunque tampoco tenía otra cosa mejor que hacer. Padre entraba de vez en cuando en la habitación para echar un vistazo a los folletos y murmurar palabras de ánimo. Banu, la esposa de Gurdev, también había colaborado, buscando por toda la isla hojas de laurel, ropa de abrigo y refrescos liofilizados en polvo. Cada semana se presentaba en la casa con cosas que no harían más que aumentar el volumen de su equipaje, ya excesivo. «Toma, para que te lo lleves ahí», decía, evitando mencionar el nombre de su destino. Como el resto de los miembros de la familia, se refería a Estados Unidos solo en términos vagos: «Ahí».

	Sin decírselo a nadie, Narain se había permitido alguna concesión emocional. Compró un libro ilustrado de Singapur y decidió que pegaría en algunas de sus páginas fotografías familiares: un retrato de sus padres, muy serios, acompañaba un sobrio dibujo de las tiendas atestadas de gente a orillas del río Singapur; había también una foto tomada durante la boda de Gurdev y Banu junto a unos primeros planos de unas papayas y unos mangostanes espléndidamente maduros.

	Había accedido a que Amrit le ayudara a llenar una maleta más pequeña que estaba en el trastero. La noche antes de la partida de Narain, frente a la puerta del cuarto de su hermano, le recordó que no se la dejara. El tono de preocupación en su voz, mientras desde el umbral recorría con la mirada las paredes desnudas de la habitación, resultaba conmovedor. Narain sabía que iba a echarla de menos más que a nadie, pero se contuvo y no dijo nada. Aquella era exactamente la actitud comedida que se esperaba de él en Estados Unidos.

	En los labios de Amrit apareció una sonrisa maliciosa: «Cuando te vayas, esta habitación será mía». Él permaneció mirándola pero decidió que era mejor no contraatacar. Su hermana soltó una risita y se escabulló corriendo por el pasillo. Por un momento Narain oyó sus pisadas resonar contra el suelo de madera, hasta que la casa fue sumiéndose poco a poco de nuevo en el silencio.

	Ya había decidido qué ropa llevaría durante el vuelo, y Padre, por su parte, había contratado un autobús con el fin de que familiares y amigos pudieran desplazarse al aeropuerto para despedirse de él. Ir a Estados Unidos era algo importante, pero Narain no podía fingir orgullo o emoción. Si se marchaba tan lejos a estudiar era únicamente como consecuencia de lo ocurrido durante su paso por el Ejército; no era posible borrar por completo aquella vergüenza, pero desaparecer un tiempo y volver con un diploma universitario podría considerarse una suerte de recompensa por el daño infligido a la reputación de su progenitor. «Irás a Estados Unidos a estudiar ingeniería», había declarado Padre con tal solemnidad que no admitía réplica.

	El anochecer suavizaba el ambiente en las calles de la Base Naval. Las palmeras se inclinaban casi hasta rozar el suelo, como si soportaran el peso de las sombras. En la distancia se oían voces dispersas que atravesaban el aire como súbitos relámpagos, seguidas del murmullo armónico de los grillos. El viento suspiraba al colarse por los resquicios de las ventanas y dispersaba las páginas del catálogo informativo tiradas por el suelo. Narain las recogió y las llevó al salón para colocarlas junto al montón de periódicos viejos. El hombre del karang guni vendría al día siguiente para llevárselos; con su paso característico, caminaría haciendo tintinear las monedas en los bolsillos.

	Dispuso cuidadosamente los papeles, colocando el montón más pesado en la parte superior para evitar que las hojas sueltas se escaparan. Mientras permanecía arrodillado en el suelo, observó bajo las cortinas dos pies que se escabullían como pececillos.

	—¿Quién está ahí? —preguntó en voz alta. No hubo respuesta. Se acercó a la ventana y distinguió la silueta adolescente—. ¡Amrit, sal de ahí!

	Su hermana abandonó su escondite tras las cortinas, con una sonrisa socarrona en el rostro.

	—Cuando te vayas podré quedarme todo el dinero del hombre del karang guni —replicó con aire desenvuelto. Sin embargo, un rayo de luna dibujó en su rostro una sombra de pánico que no conseguía disimular. De nuevo intentó escabullirse por la ventana.

	—Tienes que parar —le pidió Narain sin levantar la voz—. Sea lo que sea lo que fueras a hacer, recuerda que solo tienes quince años. Eres una niña —señaló, y apartó la mirada con gesto preocupado.

	Amrit pasó a su lado a toda prisa, dejando tras de sí una estela de aroma a jazmín. Era un regalo de sus amigas, se había justificado cuando la pilló rociándose el cuello con un frasco de perfume. Ya sabía que por las noches a menudo se escapaba para quedar con un grupo de chicos que fumaban y pasaban el rato dándole pellizquitos en la cintura. Desde que cumplió los quince, era evidente que Amrit disfrutaba sintiéndose observada por los hombres y respirando el aire nocturno. Desde que Narain se convirtió en el centro de atención de la familia ella había bajado la guardia y se comportaba con menos discreción, pero aun así solo él parecía haberse dado cuenta.

	La siguió hasta su habitación.

	—Amrit, ya tienes edad suficiente para cuidar de ti misma, pero si necesitas algo mientras yo no esté…

	—¿Qué harás? ¿Vendrás volando? —lo interrumpió desafiante. Se giró para mirarle a la cara, y el roce de sus talones contra el suelo sonó como un gemido, un curioso ruidito que le hizo reír.

	—No —respondió Narain con firmeza; tenía muy claro el tipo de persona en que todos esperaban que se convirtiera durante su estancia en América. Irguió la espalda y miró por encima del hombro de su hermana—: Yo tengo que centrarme en mis estudios, y tú tienes que aprender a cuidarte sola.

	Justo antes de dar media vuelta para marcharse estuvo a punto de decir algo para suavizar la dureza de sus palabras, pero en ese preciso instante se dio cuenta de que ella se estaba carcajeando. Los hombros le temblaban y se tapaba la boca con las manos para disimular.

	 

	Durante la estancia de Narain en América, Padre le escribía largas cartas que él iba dejando tiradas por el suelo de la habitación que ocupaba en la residencia de estudiantes. La esmerada caligrafía latina de Padre delataba los esfuerzos de quien ha aprendido de adulto a redondear las oes y a marcar los bordes de las es. Mientras las leía, Narain pasaba la mano por encima de las palabras como si quisiera hallar en ellas el rastro del perdón. Sin embargo, la única intención de Padre era ponerle al día sobre los acontecimientos más recientes. Solo atisbaba un signo de cariño cuando se interesaba por sus pies: «Mantenlos calientes, o te pondrás malo». Y luego, invariablemente: «Hazlo bien, hijo».

	Todas las cartas terminaban con esas tres palabras, y a medida que pasaba el tiempo crecía la irritación de Narain ante la convicción de su padre de que triunfar era sencillo. En Iowa nadie le hacía caso, igual que había ocurrido en Singapur durante toda su vida, debido a su complexión delicada y sus gestos afeminados. Aunque se había pasado los años de la escuela primaria repasando cada frase hecha, cada sinónimo y cada gerundio de la Guía completa del inglés de la Reina, el idioma que se hablaba en la universidad le parecía otro distinto. Su turbante y su barba llamaban la atención. Cuando era niño, en Singapur, solía quejarse de que la gente se le quedaba mirando y de que los chicos de clase le tomaban el pelo, pero Padre no toleraba los lloriqueos. «Eres sij y tienes que mostrárselo al mundo. Siéntete orgulloso». Y resultó que en América su orgullo no era recibido de manera muy distinta. Sus compañeros de universidad no lo invitaban a las fiestas ni lo incluían en sus grupos de estudio, carraspeaban y bajaban la voz cuando se cruzaban con él en el patio o en la biblioteca.

	Un día Narain tuvo que ir a secretaría para confirmar un cambio de materias optativas. La empleada, una regordeta pelirroja, le preguntó su apellido.

	—Sandhu —respondió distraídamente, mientras observaba a través de la ventana la niebla que se extendía entre las ramas peladas de los árboles.

	La mujer parloteaba sobre el tiempo mientras abría el cajón de un gran archivador metálico:

	—Empieza a hacer frío ahí fuera —comentó—. Es una lástima que este año nos hayamos quedado sin otoño. —Rebuscaba entre las carpetas cuando súbitamente la sonrisa desapareció de su rostro—. ¿Cuál dices que es tu apellido?

	Narain se dio cuenta de su error y pidió disculpas.

	—Es Singh —respondió, y comenzó a deletrear.

	El gesto de la secretaria traducía su exasperación.

	—No entiendo por qué siempre tiene que ser tan complicado con los estudiantes extranjeros —murmuró.

	Instintivamente, Narain se embarcó en la misma explicación que había repetido tantas veces en Singapur.

	—Se supone que todos los sijs tenemos el mismo apellido, porque todos somos iguales: Kaur para las mujeres y Singh para los hombres. Pero al ser tantos, puede resultar confuso, de modo que usamos un apellido específico de cada región del Punjab. Oficialmente, por tanto, mi apellido es Singh, pero en entornos no oficiales utilizo Sandhu.

	Por lo general, este discurso era recibido con indiferencia; sus interlocutores más informados se limitaban a señalar que en Singapur había tan pocos sijs que no existía riesgo alguno de confusión. Narain consideró que, probablemente, la empleada de la secretaría recurriría al mismo argumento con respecto a Iowa, de modo que se disculpó de nuevo y se apresuró a marcharse, avergonzado como tantas otras veces.

	Pronto, la hostilidad se hizo también patente en el clima; un otoño herrumbroso dio paso al invierno, que despojó el entorno de Narain de todo color. Temía salir al exterior. No encontraba los zapatos de suela gruesa que estaba convencido de haber metido en la maleta y, cuando la temperatura nocturna descendía, en lugar de los dedos de sus pies sentía pequeños bloques de hielo. Las clases de Ingeniería le resultaban difíciles; de pronto se perdía en medio de sus pensamientos y su imaginación lo trasladaba de vuelta a su casa. La maleta que Amrit le había preparado seguía cerrada bajo su cama. Intuía su contenido —lo había visto en el equipaje de otros estudiantes extranjeros—: suéteres finos que nada más ponérselos empezarían a deshacerse y deformarse; paquetes de cereales solubles Ovaltine, con aspecto y sabor arenosos; Jabón Dial y dentífrico Darkie; aceite de menta para combatir los dolores de cabeza provocados por las noches de estudio; una caja de hojas de té, de sabor demasiado amargo si no se mezclaban con leche condensada, y especias que probablemente no encontraría nunca en Iowa.

	A su llegada, Narain se juró que no echaría mano de la maleta para combatir la nostalgia. De pequeño, su primo Karam se metía con él diciéndole que era un niño de mamá. Según Karam, Madre deseaba tanto tener una niña que, al nacer él, lo trató como si lo fuera. Cuando aún gateaba le dejó crecer el cabello y dedicaba un buen rato cada día a peinarlo, pasando los dedos entre los suaves rizos mientras le llamaba cosas como «cariñín». Narain sabía que eso era cierto. Había fotos de Karam y Gurdev haciendo muecas a la cámara, con el cabello perfectamente trenzado y recogido en moños sobre la cabeza, en las que él aparecía en cuclillas, a su lado, con su larga melena cayéndole sobre los hombros. Tenía un recuerdo borroso de la decepción de su madre cuando expresó su deseo de salir con sus hermanos a jugar al fútbol, y de cómo se había sentido tan aliviado como ella cuando tuvo que regresar muy poco después, con sendas heridas en las rodillas, irrefutable constatación de su incapacidad para los deportes.

	En sus memorias de infancia sus padres siempre aparecían juntos, él pegado a ella, siguiéndola de cerca como el humo que sale de una espiral antimosquitos. Padre, malhumorado e impaciente, cargaba cada silencio que se hacía entre los dos con duras críticas. Si ella expresaba el deseo de un cambio de vida, él se enfadaba: «Acepta tu nuevo país», solía decir molesto. Años después de su llegada a Singapur, Padre aún le recordaba que al principio él mismo había sido un completo ignorante. «Nada de inglés, nada de experiencia, nada de dinero. Nada. Y de la nada saqué algo. Si quieres seguir quejándote, puedes irte. Desaparece». Era una forma de hablar; nadie esperaba que eso llegara a ocurrir, pero una mañana, cuando Narain tenía seis años, descubrió que Madre no estaba y que tenía una nueva hermanita, Amrit.

	El invierno no se acababa nunca, y todos los días tenían el mismo color arcilloso. Narain dejó de mirar al otro lado de la ventana, donde las ramas de los árboles, retorcidas como garras, se afanaban en arañar al viento. Cada vez le resultaba más difícil levantarse de la cama para asistir a las clases de la mañana. Seguían llegando cartas de casa, que leía con la misma indiferencia con que se escucha una música cualquiera procedente de otra habitación. No obstante, cada vez que Padre le hablaba de política, algo se removía en su interior. Padre se mostraba entusiasmado con los últimos acontecimientos y citaba las palabras del primer ministro: leyes más estrictas, grandes proyectos inmobiliarios y la construcción de más escuelas en el país. «La independencia de Malasia al principio nos hizo llorar, pero es algo bueno —escribía en aquellas cartas—. Espero que tú también tengas fe en nuestro país, porque va a ser importante para el mundo».

	De haber estado en casa, Narain nunca le habría llevado la contraria a su padre, que leía los periódicos de la primera a la última página cada tarde, deteniéndose solo para consultar alguna palabra en el Diccionario Oxford de Inglés, ese que, fuera de las horas de la comida, ocupaba un lugar destacado sobre la mesa del comedor. Ahora Narain sí se atrevía a disentir. Dudaba de la inminencia de ese progreso que, tal vez, ni siquiera llegara a hacerse realidad. Había comprobado que, en comparación con la mayoría de los países, Singapur no era más que una pequeña mota en el mapa de su compañero de habitación que colgaba de la pared. Su creencia de que el lugar del que procedía no era merecedor de tanta melancolía lo ayudó a aliviar la nostalgia. Se recordó a sí mismo todas aquellas cosas que no echaba de menos: el calor pegajoso, la peste a pescado podrido que se extendía por los callejones más allá de las puertas de la Base Naval o las miradas y los murmullos de la comunidad punyabí.

	Con la intención de preparar una de sus respuestas a Padre, Narain se dedicó a reflexionar sobre los motivos de cualquier escéptico para argumentar que Singapur no conseguiría sostenerse por sí solo: carencia de recursos naturales, paro desbocado, falta de viviendas, de terreno, de infraestructuras… En una de sus primeras incursiones reales en la vida académica desde su llegada a la universidad, buscó en la biblioteca documentos y libros, y reunió una serie de citas de expertos cuyas opiniones no eran las que aparecían en el The Straits Times. «No lo conseguiremos», llegó a escribir, en un intento de autoconvencerse de que su futuro sería más satisfactorio en el anodino Medio Oeste americano. Decidió no enviar la carta enseguida: la guardó en su cuarto y la releía de vez en cuando, sintiéndose orgulloso de su firmeza.

	Un día, mientras abría el buzón del correo, un grupo de estudiantes de su fraternidad entraron en tromba por el pasillo. Con su impulso empujaron a Narain, que salió despedido contra la pared. Por el suelo quedaron diseminados folletos de pizzas a domicilio y anuncios de tarjetas de crédito. Se apartó con delicadeza, evitando pisarlos, y en ese momento se dio cuenta de que bajo el pie izquierdo había quedado una carta de su padre. La recogió, cerró los ojos y se la llevó a los labios. Mientras susurraba una disculpa, oyó unas risas que le hicieron abrir los ojos de golpe. «¿Echas de menos a tu mami?», gritó uno de aquellos jóvenes. Los otros se rieron. Narain se quedó mirándolos sin reaccionar, tan avergonzado que no pudo siquiera mover los labios.

	En ese preciso momento decidió que a partir de entonces dejaría de preocuparse tanto por dónde ponía los pies. Durante las semanas siguientes prestó más atención a su modo de caminar y menos al lugar en que pisaba. Corrigió su postura para parecer más alto y corpulento, y con los días fue constatando sus progresos al observar su sombra cada mañana gris de aquel mes de noviembre. El escaso dinero que le enviaban desde casa para gastos lo invirtió en vestuario: botas de invierno y gruesos suéteres con cuello en forma de pico. Empezó a trabajar en la biblioteca del campus y ahorró para reemplazar sus gafas, demasiado gruesas, por lentillas. Hizo prácticas de dicción, leyendo pasajes de sus libros de texto ante el espejo, para conseguir un tono de voz más profundo. Durante las clases, se dedicaba a llenar de garabatos sus cuadernos, y ya no se molestaba en concluir las tareas que mandaban los profesores. Miraba con desdén a los otros estudiantes extranjeros por su simplicidad y despreciaba sus esfuerzos. Se empeñó en ser todo lo contrario: un tipo sin interés alguno por los estudios, ingenioso y seguro de sí mismo.

	Este proceso de transformación requería plantearse qué hacer con el pelo. En Singapur, cuando se cruzaba con otro sij con turbante, Narain insinuaba el habitual saludo con la cabeza. Su padre les había enseñado a él y a sus hermanos que debían hacer el gesto por solidaridad con sus correligionarios. A pesar de las bromas que sobre él hacían los niños chinos y malayos, Narain nunca se permitió pensar siquiera en la posibilidad de cortarse el pelo. Pero ahora el turbante le parecía excesivamente voluminoso e incómodo, con él llamaba demasiado la atención.

	En primer lugar se centró en su rostro. El vello había tardado en aparecerle en las mejillas y la barbilla. De hecho, era tal el retraso que, cuando tenía quince años, Padre le había acusado de estarse afeitando a escondidas. Narain tuvo que convencerle de que no era cierto; sencillamente, la barba tardaba más en salirle que a otros chicos, explicación que Padre aceptó finalmente. Si durante aquellos días Narain se había sentido avergonzado, ahora percibía las ventajas de ser prácticamente lampiño. Sintió menos remordimientos al pasarse la cuchilla por las mejillas, incluso cuando se cortó. Pero a pesar de todo, pensar en la tarea que tenía por delante hizo que se le disparara el pulso.

	Narain fue soltando la tela de su turbante y se quitó las horquillas y las gomas que sostenían aquel gran nudo de pelo. Por su espalda se derramó la melena ondulada, perfumada con la suave fragancia floral del aceite Johnson's para niños que usaba para suavizarla tras el lavado. Pensó en su casa de Singapur, un modesto bungaló como tantos otros que habían servido de vivienda a los agentes de la Policía británica. En su imaginación, se extendía hasta adquirir las proporciones de una enorme mansión antigua con pasillos con suelo de madera y dependencias ocultas ideadas para esconder secretos. Cerró los ojos y fue avanzando por cada rincón. Quizá, si era lo suficientemente cuidadoso, conseguiría ocultar a su padre que se había cortado el pelo cuando regresara en verano.

	Mientras buscaba unas tijeras, su entusiasmo iba menguando. El peso de su cabello, la rutina diaria de engrasarlo, peinarlo, trenzarlo y recogérselo… Todo demasiado familiar como para eliminarlo de golpe. Era necesario hacer cambios, pero un corte de pelo resultaría excesivamente drástico, así que decidió conservarlo y cambiar el turbante por una gorra de béisbol bajo la cual quedaba enrollada su trenza, como un milpiés en posición de ataque.

	En la primera fiesta a la que fue, le decepcionó observar que nadie notaba la diferencia. Esperaba que sus compañeros de clase se hubieran acercado con sonrisas de felicitación, que lo hubieran mirado con nuevos ojos. Pero decidió que, en realidad, en eso consistía encajar, en pasar desapercibido, de modo que se abrió paso entre la multitud sin más. La música reverberaba en el interior de aquella vivienda de ladrillo de tres plantas donde se celebraba la fiesta. Los estudiantes se apoyaban con dejadez en las paredes, asintiendo, compartiendo secretos. Las chicas, vestidas con faldas ajustadas, se contoneaban y giraban en torno a jóvenes que no conocían. Él les sonreía y ellas le devolvían el gesto, bailando como en un trance de despreocupación, invitándolo a ingresar en su mundo.

	Una rubia maquillada con sombra de ojos de un tono verde intenso le permitió meter las manos bajo su falda y luego se lo llevó escaleras arriba, hasta una habitación vacía. Narain se detuvo en la puerta y de pronto experimentó una intensa y vertiginosa desazón. En ese momento se sintió seguro de su identidad, pero no logró ahuyentar completamente sus recuerdos del Ejército y de todo aquello que deseaba reparar. Rememoró por un instante el gesto hosco de los oficiales mientras informaban a Padre de que su hijo tendría que someterse a un examen psiquiátrico. Para entonces, la chica se estaba quitando la ropa a toda prisa, Narain se quedó mirándola y esperó a que el ritmo machacón de la música que resonaba a lo lejos se llevara los ecos del pasado. «Gestión de la conducta. Relevado de cargos que impliquen el manejo de información sensible».

	«Esto es América». Aquella frase tan práctica con la que se topó esa noche contribuyó a borrar sus pecados durante los siguientes meses. Empezó a fumar, pero eso era América; no estudiaba, pero eso era América; no respondía a las cartas de Padre porque eso era América. Experimentaba aquellos recelos —también los que vendrían después— como si fueran descargas eléctricas.

	Las fiestas se sucedían y aquella chica, Jenny, estudiante de Filosofía en Fairfield, se convirtió en la primera novia de Narain. Era miope, pero odiaba llevar gafas. Sus padres se habían divorciado y se habían vuelto a casar cinco años más tarde. Jenny estaba metida en todos los grupos de disidentes del campus; según le confesó, pasaba más tiempo en las reuniones con los activistas que en clase. Su piel era tan pálida que a veces, a la luz tenue de aquellos días invernales, adquiría una tonalidad azulada.

	A Jenny no le avergonzó reconocer que no sabía ni siquiera dónde estaba Singapur.

	—Cuéntame más —le dijo una noche, mientras paseaban frente a una zona de bares. De repente, se apoyó contra la pared de ladrillo de un callejón estrecho y lo atrajo hacia ella, presionando sus muslos contra los de Narain—. ¿Cómo es Sing-a-pur?

	Arrastró las sílabas, haciendo que el nombre de la ciudad sonara como un término científico. Le plantó un sonoro beso en el cuello. El olor de su piel era una combinación acre de cigarrillos y cerveza.

	—Te lo enseñaré —respondió Narain, y tomándola de la mano, se la llevó a su residencia.

	Sacó del estante su libro de fotografías. La primera página contenía imágenes de kampongs, míseros poblados flanqueados por troncos de cocoteros y arbustos de ramas retorcidas. Unos niños con piernas tan delgadas como pajitas miraban a la cámara con gesto solemne. Había una furgoneta aparcada en una esquina, y el conductor, junto a ella, bebía zumo de una bolsa de plástico transparente. Unas cuantas mujeres agachadas entre la hierba sonreían mientras remojaban la colada en sus barreños, al lado de una fuente. De pronto Narain sintió pánico. Era imposible que algo de aquel mundo pudiera resultarle familiar a Jenny. Pasó enseguida la página y se detuvo en un modesto paisaje urbano.

	—Este es el aspecto que tiene de noche. ¿Has visto cómo se iluminan los edificios? —dijo, recorriendo con el dedo el perfil de las construcciones y del río que discurría tranquilo a sus pies. La ciudad tenía encanto en las horas nocturnas. A oscuras no se veían las botellas rotas ni las bolsas de plástico que solían flotar en el río. Al contrario, las luces se reflejaban en la superficie del agua.

	—Es un poco como Chicago —comentó Jenny.

	—Sí —admitió Narain, aunque habría deseado tener el aplomo necesario para negarlo. Singapur no se parecía en nada a Chicago. El aire era húmedo todo el año y los grillos inundaban los polvorientos kampongs de una melodía triste cada vez que la lluvia destrozaba sus escondrijos. Había gente que dormía sobre finos colchones en el piso de arriba de sus tiendas, impregnándose del olor de las conservas y las hierbas que vendían. Su lugar preferido para comer no era un restaurante ni un diner, sino un puesto callejero cuya oferta, escrita a mano en un cartel, se limitaba a un único plato. La fachada del cine de su barrio evidenciaba la vejez del local, con sus manchurrones de hollín y de polvo, pero a nadie le importaba, siempre que el vendedor de chucherías estuviera por allí con sus cucuruchos de nueces garrapiñadas. Jenny se acercó más aún para hojear el libro, y las imágenes de Singapur volvieron a Narain: la maraña de cables telefónicos, las viviendas con tejados de hojalata, los vendedores ambulantes empujando vetustos carritos, las varillas de incienso brillando en la noche como estrellas, hombres pisando descalzos sobre las brasas para demostrar su fe ante las multitudes que los jaleaban frente a un templo hindú…

	Jenny sonrió y señaló una fotografía con mucho grano.

	—Aquí está —concluyó—. Así es como me lo imaginaba.

	La imagen, en blanco y negro, mostraba a un indio al que se le marcaban todos los huesos, cubierto apenas por un trapo de tela a cuadros que le rodeaba la cintura, de pie junto a un inestable rickshaw y haciendo gestos a la cámara, con la boca bien abierta, como si lo hubieran sorprendido mientras hablaba. Tras él se veía la oscura entrada a unos almacenes y grandes sacos de arroz, semillas y frutos secos apilados. Jenny ladeó la cabeza y lo miró con dulzura, y Narain entendió lo que necesitaban el uno del otro. Un día ella se acordaría de su novio extranjero, y él de la americana con la que salió en la universidad. Ambos conservarían aquella relación como el recuerdo de las personas que una vez se atrevieron a ser.

	—Cuéntame más de tu tierra. Cuéntamelo todo —pidió Jenny, tendiéndose sobre la cama. Intentaba mostrarse sexy, pero lo cierto es que no terminaba de lograrlo; lentamente, con la yema de los dedos recorría su vientre trazando círculos.

	Aquella noche, Narain le enseñó a Jenny la ubicación de Singapur en el mapa. Le habló del día en que las familias, reunidas frente al televisor, escucharon el anuncio de que Malasia pretendía la separación de Singapur. Se le saltaron las lágrimas cuando describió el miedo que sintieron al ver llorar al líder de la comunidad en la pantalla. Le habló de las revueltas étnicas y de la calma tensa que se instaló en la isla después de que se impusiera el toque de queda para evitar los enfrentamientos callejeros entre chinos y malayos. Jenny respondió con una mezcla de solidaridad y reconocimiento, y lo animó a continuar. Entonces, sin darle mayor importancia, Narain mencionó el Ejército.

	—Espera… Vuelve a empezar. ¿Has estado en el Ejército? —Por su rostro era evidente que se sentía traicionada—. Eso nunca me lo has contado.

	—No, no…, quiero decir… Sí, estuve en el Ejército, pero allí es muy diferente. Es el servicio militar. Es obligatorio —se apresuró a aclarar—. Formé parte del primer reemplazo del país.

	—Yo estoy en contra del Ejército —replicó Jenny.

	—Lo sé —respondió él.

	Una vez, Jenny había interrumpido uno de sus largos relatos sobre Singapur —algo nada habitual— precisamente para criticar el alistamiento obligatorio y la guerra de Vietnam, donde un amigo suyo del instituto había resultado malherido hasta el punto de que no podría volver a caminar. «Lo que están obligando a hacer a nuestros chicos en ese sitio está jodidamente mal, es evidente —había dicho, golpeándose la cabeza con una mano—. ¿Cómo es que la gente no lo ve? ¡No sabes cuánto me costó conseguir veinte firmas para mi petición el otro día! Nadie se da cuenta de que el Gobierno no es más que una horda de cabrones mentirosos». Lo decía con una convicción arrolladora. Desde luego, en Singapur la gente no se pronunciaba tan a la ligera sobre temas tan delicados.

	En otra ocasión, Narain le enseñó a Jenny fotografías de su familia. Ella señaló lo mucho que se parecía el primo Karam a Padre y lo atractivo que era. Narain se rio.

	—A Gurdev no le gustaría oír eso.

	Jenny asintió comprensiva y apoyó suavemente los dedos en la imagen del hermano de Narain, como si deseara consolarlo. Una barriga incipiente le abultaba la camisa y, pese a estar ya cerca de los treinta, mostraba las mejillas rechonchas de un niño.

	—Debes de tener mucha relación con Karam —observó Jenny—. Sale en todas las fotografías.

	—Tiene mucha relación con toda la familia —le explicó él, midiendo las palabras—. Sus padres murieron durante el viaje a Singapur. Hubo un problema en el barco y volcó, pero a Karam pudieron salvarlo. Lo crio una tía lejana en Singapur, una prima de su padre. Ella y su marido no tenían hijos y decidieron adoptarlo, pero no creo que tuvieran mucha idea de cómo educar a un niño. Lo trataban como a un invitado. Empezó a venir a nuestra casa todos los días. Mi padre y él crearon un vínculo especial. Para cuando cumplió diez u once años, prácticamente ya vivía con nosotros.

	Jenny echó una mirada triste a la imagen de Karam.

	—Entonces es como si tuvieras dos hermanos.

	—No del todo. Yo diría que es como si tuviera dos padres —matizó Narain. Probablemente Jenny pensaría que esa apreciación se refería únicamente al aspecto físico de su primo.

	Jenny hizo una alusión a lo guapa que era la madre de Narain, con ese cutis pálido, la nariz puntiaguda y unos labios minúsculos que, al fruncirse, la rejuvenecían más aún, y eso que en la fotografía que contemplaban, en la que aparecía sosteniendo sobre el regazo a Gurdev de bebé, solo tenía dieciséis años.

	—Apuesto a que todavía conserva el mismo aspecto —aventuró ella.

	Narain no respondió, pero señaló que las hijas suelen parecerse a sus madres, y le mostró a Amrit. Jenny sonrió.

	—Seguro que ya tiene un montón de chicos detrás de ella.

	—Es demasiado joven —replicó Narain.

	—¿Qué? ¿Con quince años? Yo a esa edad ya salía con chicos —dijo Jenny encogiéndose de hombros.

	Los días siguientes Narain no pudo dejar de pensar en su hermana: Amrit pasando a toda prisa por delante de su habitación; Amrit tumbada en las butacas de ratán… Aunque jamás se atrevería a expresarlo con palabras, él siempre había buscado la aprobación de su hermana más que la de cualquier otra persona. Para la edad que tenía, la agudeza de Amrit a la hora de analizar las relaciones personales era sorprendente. Se preguntaba qué opinaría su hermana si conociera su deseo de llevar a casa a aquella chica de tez pálida que abría de modo tan peculiar las vocales al hablar. ¿Le gustaría la idea a Amrit? ¿Se sentiría decepcionada? ¿Le aclararía que lo que sentía por ella en realidad no era amor? Él no podía interpretarlo de otro modo: sin proponérselo, Jenny le estaba ayudando a parecerse más a los otros hombres, y la quería por eso. Su amor por ella era tan fuerte que le permitía superar esos impulsos que en el pasado le habían causado problemas en el Ejército. Sin embargo, cada vez que se planteaba preguntarle a Amrit por el amor, se la imaginaba conduciéndolo por un pasaje oculto de la casa y burlándose de él por no saber de su existencia.

	 

	La mañana en que llamó Padre, Narain aún estaba medio dormido. Jenny tenía el brazo apoyado sobre su pecho y se movió levemente cuando él se estiró para coger el teléfono.

	—¿Diga? —pronunció casi en un susurro.

	—¿Narain? Por favor, habla más alto.

	La voz le sobresaltó. Se incorporó de golpe e instintivamente tapó con las sábanas el hombro desnudo de Jenny, como si Padre pudiera verlos.

	—Sat sri akal, Padre —dijo.

	—Sat sri akal. ¿Cómo estás?

	—Estoy bien.

	—Te he dicho que hables más alto.

	—Estoy bien —repitió Narain, elevando el tono. Jenny rodó perezosamente hacia su lado.

	—¿Has leído mi carta?

	—Aún no la he recibido —mintió Narain, echando un vistazo a los sobres que había desperdigados sobre la cómoda.

	—Bueno, ¿ahora qué estás haciendo?

	—Nada… Quiero decir que me acabo de despertar.

	Jenny soltó un suave gemido y, tras parpadear un instante, abrió los ojos y preguntó:

	—¿Quién es?

	Él se apartó, inclinándose hacia el lado contrario.

	—Narain, quiero ver copias de tus notas. No tienes ni idea de lo que me está costando tu educación.

	—Las notas aún no han salido —respondió Narain, intentando controlar el pánico—. Te las enviaré en cuanto las pongan.

	—Sí, por favor, hazlo —dijo Padre—. Otra cosa: ¿cuándo son las vacaciones de verano? Tienes que volver a Singapur.

	Narain miró a Jenny.

	—No estoy seguro, padre. Quizá tenga cosas que hacer aquí. Clases de verano.

	—No, tienes que volver.

	—Pero te ahorrarás mucho dinero si me quedo. Creo que podría conseguir un trabajo para las vacaciones.

	—Te pago la matrícula y los viajes. Ese era el acuerdo para que pudieras volver a casa cada año y ver a la familia. Por favor, no me discutas —se reafirmó Padre, con tono severo—. Tu hermana te necesita.

	Se produjo un breve silencio. Narain sintió deseos de extender el momento y permanecer a la escucha para analizar el sonido de fondo, pero se reprimió. Una vez, mientras mantenía con su padre una conversación telefónica interrumpida por constantes problemas de conexión, había confundido la carga estática con los ruidos habituales de Singapur: el runrún del tráfico del mediodía, los gorriones saludándole con sus gorjeos, el aceite crepitando en el wok de un vendedor ambulante.

	Padre insistió en que leyera su carta y, tras una seca despedida, colgó. Narain se dirigió a la cómoda. Había cuatro sobres. Escogió el que tenía el sello más reciente y lo abrió. Tras las formalidades de rigor, las cartas de su padre siempre contenían un párrafo con las últimas noticias sobre el país, al que seguían invariablemente una serie de consejos. Pero esta era diferente: abordaba un tema que Narain no se sentía capacitado para gestionar a tanta distancia.

	 

	Tengo que ponerte al día sobre Amrit. Está fuera de control. La he pillado dos veces charlando con chicos cerca de las tiendas. Se pone un pintalabios muy rojo y ya no estudia. Un día noté que la ropa le olía a tabaco, pero cuando le pregunté al respecto me dijo que había almorzado en un bar donde la gente fumaba. Tú deberías saber qué hacer con esta situación: necesita disciplina. Debes volver en cuanto acabes el trimestre para controlar a tu hermana. Recuerda: es un año importante. Se acercan sus exámenes, y debe sacar buenas notas, igual que tú.

	 

	Narain leyó la carta de nuevo mientras deambulaba por la habitación llena de trastos. Miró a Jenny y de pronto le resultó más fácil quitar importancia a las palabras de Padre. ¿Era ese el problema? ¿Era ese el motivo por el que tenía que volver a casa? ¿Solo porque su hermana estaba saliendo con chicos? Mentalmente redactó una respuesta en la que consignaba una por una todas las cosas que, de haber tenido valor suficiente, le habría dicho. Padre estaba exagerando. Padre se estaba distrayendo de asuntos más importantes con esas quejas triviales. Sin embargo, nunca llegó a escribir esa carta. En lugar de eso, redactó otra en la que le expresaba sus dudas sobre los verdaderos progresos de Singapur, y se la envió esa misma tarde. Eludió cualquier mención a Amrit.

	Al día siguiente, Narain fue a la biblioteca y solicitó que le asignaran nuevos turnos de trabajo durante las vacaciones. Empezó a buscar anuncios de pisos de alquiler en los periódicos. Jenny pensaba aceptar un empleo de camarera para todo el verano y él quería quedarse con ella. Era consciente de que deseaba pasar todo el tiempo posible en su compañía. Cuando estaban juntos, siempre la tocaba —le acariciaba el cabello o le cogía la mano y la acompañaba a sus clases—, y le resultaba imposible concentrarse en su trabajo si ella no estaba presente. A veces tenía la sensación de que la necesitaba cerca para que esas dudas que súbitamente, sin previo aviso, lo asaltaban en sus momentos de soledad se disiparan.

	Pasaron unas cuantas semanas antes de que otra carta de Padre recordara a Narain la promesa de enviarle las notas en cuanto salieran. Para su sorpresa, no hacía mención a su última respuesta.

	A partir de un momento, Narain se acostumbró a fingir que no llegaban más cartas de casa; cada vez que recibía alguna se limitaba a meter el sobre, sin abrir, entre un montón de libros de ingeniería. Decidió que no informaría a la familia de sus planes de permanecer en Iowa durante el verano hasta dos semanas antes de la fecha prevista para su regreso. Sería demasiado tarde para que Padre intentara convencerlo, y para entonces quizá se habría dado cuenta de que Amrit no era responsabilidad exclusiva de Narain. Se lo tomó como un ejercicio práctico: si conseguía desobedecer a Padre en cuestiones menores, quizá un día sería capaz de reunir el valor para mostrar un desacuerdo frontal con respecto a otro tipo de decisiones vitales.

	El tiempo mejoró y por fin se asentó la primavera. Los árboles comenzaron a mostrar sus primeros brotes, y enseguida las flores tapizaron de colores el campus universitario. Cada vez se veía más gente paseando, en bicicleta o sentada en mantas que se extendían sobre el césped. Un día Jenny preparó un pícnic. Tendidos boca abajo sobre la hierba, hacían planes para asistir a una protesta contra la guerra para la que Jenny había estado repartiendo folletos. El sol brillaba con fuerza y una suave brisa agitaba el cabello de Jenny, llevando hacia su boca algunos mechones. Narain los apartaba una y otra vez.

	—No me estás escuchando —se quejó ella, después de que él intentara besarla en mitad de una frase.

	—Hace un tiempo precioso —apuntó Narain.

	—Tenemos que ir. Ya no hay suficiente gente dispuesta a luchar por la verdad. Es importante que mostremos nuestro apoyo.

	—Por supuesto —coincidió él. La tarde quedaba demasiado lejos como para pensar siquiera en eso. Nunca, desde su llegada a Iowa, había estado tan a gusto como en ese momento. Se lo dijo a Jenny, pero ella interpretó que seguía hablando del tiempo.

	—En California siempre es así —le explicó—. Constantemente. Un año fui por Navidad, cuando mi padre vivía con esa mujer de San Diego. El tiempo era espléndido.

	—Vayamos a vivir allí —bromeó Narain, y se rio, sorprendido, cuando vio que ella respondía con entusiasmo. De pronto una lluvia de besos cayó sobre sus mejillas y su cuello.

	Ella le preguntó si le gustaría hacer un viaje por carretera a Los Ángeles a finales de verano.

	—Ahorraremos e iremos a ver dónde viven las estrellas de cine —chilló emocionada al tiempo que empezaba a repasar los nombres de los famosos con los que iban a encontrarse—. ¿De acuerdo?

	Narain cerró los ojos un momento.

	—Claro que sí —respondió. Cuanto más lejos de casa estaba, más cosas parecían posibles.

	 

	Dos días después, Amrit se fue de casa en plena noche y no regresó. Narain fue el último en enterarse porque se había vuelto muy difícil contactar con él. Su padre tuvo que llamar al decano, que envió al director de la residencia a comunicarle la noticia en persona.

	—Ven a casa enseguida —dijo Padre, muy serio, cuando Narain le devolvió la llamada. El corazón le latía con fuerza. No podía negarse. Tenía demasiadas preguntas. ¿Dónde estaría Amrit? ¿Se encontraría bien? ¿Qué se suponía que debía hacer él?

	Comenzó a recoger la habitación para preparar la vuelta. Sacó la maleta de Amrit, aún sin abrir, de debajo de la cama. Venían a su mente imágenes de su hermana, su cadáver mutilado abandonado en algún rincón, y no conseguía concentrarse. Con manos temblorosas la abrió. Contenía un montón de cosas de las que podría deshacerse para hacer hueco a lo que había comprado en Estados Unidos: vasos de chupito, fotografías, revistas prohibidas en Singapur, una radio con reloj.

	Las lágrimas inundaron sus ojos mientras vaciaba la maleta. No contaba con que los olores de casa se hubieran conservado tan nítidos en su interior. El sándalo y el cardamomo flotaban en el aire, tiñendo todo de un naranja intenso.

	Narain descubrió los zapatos de suela gruesa. Amrit se había ocupado de empaquetar las últimas cosas. Probablemente para gastarle una broma, había sacado el calzado de la otra maleta para meterlo en esta. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y ocultó la cabeza entre las manos. Desde el pasillo, otros estudiantes lo vieron y se acercaron a preguntarle si necesitaba algo. Su llanto se volvió aún más intenso cuando, al levantar los zapatos, comprobó que debajo había un diccionario, un libro sagrado y una novela popular.

	 

	
 

	Padre

	 

	Tras hablar por teléfono, Harbeer regresó a su habitación, se sentó ante su escritorio y esperó a su esposa. No tardaría en llegar, ya se había dado cuenta de que las cosas no iban bien con Amrit. Últimamente sus citas secretas se habían vuelto tan frecuentes que Harbeer temía que los niños se dieran cuenta. Él siempre hablaba en voz baja y sus conversaciones eran breves. Cada vez que ella prolongaba la estancia e intentaba ofrecerle sus consejos, él le recordaba, con resentimiento, que había sido ella la que se había marchado. «Si sabes tanto, ¿por qué no vuelves a criar a tus hijos? ¿Por qué no les dices que estás aquí?». Y a eso ella nunca sabía qué responder.

	Sobre la esquina del escritorio de Harbeer reposaba una pila de papeles en blanco para sus prácticas de escritura. Veinticinco años antes, durante sus primeros meses en Singapur, había repetido sus ejercicios de inglés, imitando los trazos largos y las florituras de los oficiales británicos al escribir. Cuando empezó a dominar las palabra sueltas, se centró en las frases y luego en los párrafos. Muy pronto fue capaz de redactar cartas de longitud considerable sin necesidad de consultar el diccionario. Aún lo hacía a menudo. Eran muy distintas de las que enviaba a Narain a Estados Unidos o a su propio padre a la India: aquellas nunca las echaba al correo, no iban dirigidas a nadie en particular, pero de algún modo le permitían articular unos pensamientos que de otra manera habría sido incapaz de formular. Quizá existiera en algún lugar un destinatario a quien poder mandárselas un día, una persona capaz de leer sus razonamientos, de comprender y apreciar sus vivencias y sus opiniones. Era una idea algo disparatada, desde luego. En realidad, Harbeer nunca consideró en serio la posibilidad de compartir con nadie el contenido de su mente, en particular sus mayores decepciones. Las cartas permanecían en el cajón inferior del escritorio.

	Cuando Harbeer tuvo que escoger un lugar para guardarlas, estaba seguro de que con un cajón bastaría. El futuro se presentaba prometedor. Dalveer y él acababan de llegar a Singapur, y en unos meses se reunirían con ellos su hermana, Rashpal, el marido de esta y su bebé, Karam. Tenía un empleo digno y respetable en la Policía Militar Británica, de modo que no había llegado a la isla como tantos otros inmigrantes chinos e indios que buscaban trabajo en las fábricas y en la construcción. Su tarea era proteger a los ciudadanos, y en los años siguientes se presentarían oportunidades para acceder a puestos de mayor responsabilidad. Él y Dalveer vivían en un bungaló modesto pero confortable en la Base Naval Británica de Sembawang.

	El día en que recibió la terrible noticia de la muerte de Rashpal y su marido, Harbeer se sentó a redactar una carta para informar a sus superiores de que necesitaría un permiso para atender asuntos familiares —los ritos funerarios en la India, la decisión sobre el futuro del joven Karam—, pero en realidad acabó escribiendo un listado de preguntas. Preguntaba al desconocido destinatario cómo era posible que el barco de Rashpal hubiera volcado; le preguntaba dónde se hallaba su cadáver y de qué forma celebrarían un funeral tan solo con el recuerdo. Quería saber cómo afrontaría el dolor Papá, que había perdido a su esposa apenas dos años antes. Preguntaba, con inmensa congoja pero al tiempo esperanzado, si el hecho de que Karam se contara entre los supervivientes del naufragio era una señal de la existencia de la divinidad.

	La carta fue a parar al fondo del cajón. Harbeer esperaba poder releerla un día y sentir algo de paz, pero en el transcurso de los años otras cartas fueron acumulándose y aquellos antiguos lamentos quedaron sepultados bajo nuevas decepciones. Su primer hijo, Gurdev, nacido tres años después que Karam, no era un chico atlético ni seguro de sí mismo; se quejaba constantemente y a menudo se mostraba excesivamente sensible. El segundo, Narain, era decididamente blando y siempre estaba llorando. En las cartas recogía sus opiniones sobre ambos y especulaba con la posibilidad de modelar a otro hijo para que se pareciera más a él. Cuando Dalveer se quedó embarazada por tercera vez, Harbeer pensó que Dios, mirando por encima de su hombro, había leído sus palabras. Luego resultó que el tercer bebé fue una niña, y en cuanto Dalveer la trajo al mundo la abandonó, lo que dejaba en sus manos la aterradora tarea de criarla. El cajón se fue llenando de cartas rebosantes de desesperación que, con el paso de los años, tuvo que ir doblando en cuadraditos minúsculos para hacer sitio; por aquel entonces estaba decidido a que todas sus decepciones ocuparan ese único espacio. Durante un breve período, mientras pensaba dónde meter todas aquellas cartas antiguas para hacer sitio a las nuevas, interrumpió la escritura. Esa etapa de silencio se fue alargando; la crianza en solitario de sus hijos ocupaba todo el tiempo de Harbeer, y muy pronto dejó de escribir definitivamente, al considerar que aquello constituía una distracción inútil. Los motivos para sentirse agradecido en aquel nuevo país eran muchos, y ya se había dejado llevar demasiado por la melancolía, el mismo sentimiento que tantas veces había recriminado a su esposa.

	Solo dos acontecimientos le proporcionaron motivo suficiente para volver a abrir el cajón, y ambos se produjeron en el mismo año. Era 1967, el año en que Harbeer empezó a estudiar para el ascenso a inspector de la Policía, el mismo en que Narain fue llamado al servicio militar. Nada salió como esperaba. Los británicos anunciaron que se retirarían del país, lo que dejó encalladas las aspiraciones profesionales de Harbeer. Escribió con rabia, garabateando las respuestas que tanto había practicado para el examen, volcándolas en el papel hasta conseguir vaciar la mente. Meses más tarde llegó la llamada de teléfono de un oficial del campamento de Narain. Convocaban a Harbeer para una entrevista, procedimiento estándar, le aseguraron, para identificar el problema de su hijo. Se lo comunicaron con total seguridad, como si llevaran años gestionando casos así. Sin embargo, Narain formaba parte del primer reemplazo del Servicio Nacional de Singapur. Se suponía que había ingresado en el cuerpo para hacer historia en el país, y en lugar de eso probablemente fuera el primer caso de…, ¿cómo lo llamaron?… «Desviación sexual. Pruebas de conducta afeminada. Tendencias homosexuales». Le preguntaron si había observado algún síntoma durante la infancia de Narain, y Harbeer respondió que no. Los oficiales debieron de considerar que el desconcierto y la inmensa decepción de su rostro eran señales inequívocas de que no había sospechado nada en todos aquellos años. En realidad Harbeer no estaba del todo sorprendido, pero lo que no acababa de entender era por qué Narain había admitido una conducta tan reprobable. ¿Por qué no lo había negado? ¿Por qué había decidido destruir la reputación de la familia? Cuando los punyabíes, presentes en todos los estamentos del Ejército, miraran a Harbeer, sabrían que aquello era una certeza. Su hijo era homosexual.

	Tras aquella entrevista, Harbeer se pasó noches enteras escribiendo cartas, recordando detalles que había observado en Narain a lo largo de los años: que fuera zurdo, algo que había intentado corregir haciéndole sentar sobre la mano izquierda mientras escribía con la derecha; su constante nerviosismo; esa postura, ese modo de caminar tan femenino… Las páginas fueron llenándose de lamentos, y también el cajón. Harbeer no encontró sosiego hasta el momento en que fue a despedirlo al aeropuerto. Estados Unidos cambiaría al chico, y cuatro años de distancia bastarían para recomponer la reputación de Harbeer. «Mi hijo está estudiando para ser ingeniero», les diría a todos los punyabíes que habían oído rumores de boca de sus amigos militares. Estaba convencido de que aquel detalle bastaría para apaciguarlos… Ningún jovencito se iba al extranjero a menos que tuviera claro que quería convertirse en un hombre.

	Ahora Amrit había desaparecido. Tendría que volver a escribir más cartas. Harbeer se estremeció solo de pensarlo, e hizo un esfuerzo por mantener la calma. Probablemente estaría gastando una broma pesada a la familia, solo eso. Que Narain regresara para las vacaciones de verano era algo positivo: él sabría cómo controlarla y le transmitiría algo de la disciplina que había aprendido en América.

	Las bisagras de la puerta trasera chirriaron levemente. ¿O era un ruido de fuera? Harbeer aguzó el oído. A menudo era imposible saber si era Dalveer que estaba entrando. La lluvia que golpeaba el tejado a veces se confundía con sus pasos por la casa; el ruido de una puerta que se abría podía tomarse por uno de sus lánguidos suspiros, el murmullo del follaje de los árboles, por el roce de sus dedos al aplicarse aceite de coco en el cabello. El único modo de estar seguro de su presencia era verla. Esperó a distinguir su sombra, y luego su cuerpo menudo moviéndose por los pasillos, mirando inquisitivamente desde el quicio de las puertas. Harbeer habló en voz alta para que pudiera oírlo: no había nadie más en casa, solo él. Al entrar en la habitación, un intenso olor a tierra recién removida se extendió. Harbeer miró al exterior. Las nubes se compactaban en el cielo. En algún punto de la isla ya habría empezado a llover.

	Le informó de la desaparición de Amrit. «He ido a ver su cama esta mañana, y no estaba», dijo.

	Dalveer soltó un grito y se puso a correr por toda la casa. Harbeer fue tras ella, rogándole que no hiciera ruido. Los vecinos la oirían. ¿Era eso lo que quería? ¿Acaso deseaba que acudieran corriendo? Ella registró las cosas de Amrit: su mochila del colegio, su ropa, sus libros. Harbeer permaneció sentado observándola. Había hecho eso mismo por la mañana, al comprobar que la habitación estaba vacía. No había ningún rastro de Amrit en todas esas cosas.

	Dalveer se dejó caer en el suelo y lloró en silencio, con la cara entre las manos. Harbeer se agachó junto a ella. Esperó a que recuperara una respiración calmada, a que dejara de sollozar, y a continuación le prometió que encontrarían a Amrit. Guardó silencio un momento y enseguida, en voz baja, le dijo que Karam y Gurdev estarían a punto de llegar. Ella entendió qué significaba aquello y se puso en pie. No le dijo cuándo volvería, pero él sabía que no tardaría en hacerlo. Hacía años que había dejado de seguirla, de modo que cuando salió de la casa él volvió a su escritorio y se puso a escribir.

	 

	El golpeteo seco de los nudillos de Karam era un sonido familiar: más que solicitar permiso para entrar, simplemente anunciaba su presencia. El rostro de Harbeer se iluminaba al verlo. No podía evitarlo. Muchos en el barrio pensaban que era su hijo biológico y, cuando Harbeer se veía obligado a aclarar que no era así, lo hacía a regañadientes. Entonces lo normal era que se sorprendieran: la sonrisa confiada y los anchos hombros de Karam eran el vivo reflejo de los de su tío, y sus rasgos angulosos le otorgaban un parecido con Harbeer del que sus propios hijos carecían. En alguna de sus cartas se había lamentado de que Gurdev y Narain hubieran salido a su madre.

	—¿Alguna noticia? —preguntó Karam—. ¿Has oído algo?

	—Solo os he llamado a ti, a Gurdev y a Narain —dijo Harbeer—. No creo que sea buena idea contárselo a nadie más de momento. Quizá no sea más que una travesura.

	—Tienes razón —respondió Karam con tono tranquilizador—. Yo no me preocuparía.

	—De todos modos, le he pedido a Narain que vuelva —explicó Harbeer, y aquello pareció sorprender un poco a Karam—. Necesito que esté aquí para que se ocupe de Amrit. Desde que su hermano se ha ido, esa niña ya no sabe lo que está bien y lo que está mal. Esta es la casa de ambos y hay normas que deben respetarse. No pueden irse por ahí sin más. Es algo que los dos han de saber.

	—¿Dónde crees que estará? —preguntó Karam—. ¿Tiene amigos con los que pudiera haberse marchado?

	Harbeer recordaba la última vez que le había leído la cartilla a Amrit, después de haberla pillado en un bar durante una de sus rondas vespertinas. Iba con dos colegas de la Policía, uno de ellos punyabí, así que no podía montar una escena. Para cuando Amrit volvió a casa ya se había calmado, y decidió intentar apelar al orgullo de la joven. «Amrit, eres la mejor de tu clase —le dijo—. Si quieres conservar ese título, después del colegio deberías estar estudiando en lugar de ir por ahí con esos golfos». El calificativo se lo había oído a un colega chino que solía usarlo para describir a los chicos que se reunían en los bares, exhibían manchas de tabaco en los dientes y llevaban el cabello teñido como si fuera hierba quemada. Eran tipos sin ambición, que no hacían otra cosa que pasar el rato y únicamente se interesaban por la música estridente que escuchaban en la radio al tiempo que balanceaban la cabeza y daban palmadas. Amrit se había echado a llorar y le había dicho que lo sentía. A los pocos días Harbeer volvió a verla en el bar.

	—No, amigos de esos, no —se apresuró a responder Harbeer. Desde luego aquellos chicos del bar no podían ser amigos de Amrit.

	—¿Tú crees que habrá ido al colegio a por algo? ¿Miramos allí?

	—Las puertas siempre están cerradas. No habría podido entrar —contestó Harbeer—. Si hubiera necesitado algo del colegio me lo habría dicho. Se ha ido esta mañana, muy temprano, cuando aún estaba oscuro. No hay motivo para que una niña esté en la calle a esas horas.

	—La encontraremos —afirmó Karam, dándole una palmadita en el hombro a su tío, y ambos se pusieron a hablar de banalidades, el tipo de conversación que Harbeer nunca tenía con sus otros hijos. Cuando oyó el crujido de la puerta exterior, Harbeer casi se sintió algo molesto por tener que interrumpir la charla.

	Gurdev llegó como siempre, resoplando, limpiándose el sudor del cuello, con el ceño fruncido en señal de queja.

	—Podía haberte recogido —le dijo Karam—, iba en coche.

	—No pasa nada —respondió Gurdev, si bien su tono contenido sonaba aún más frío de lo que era habitual con su primo. Echó una mirada fugaz a Harbeer—. Habría sido demasiada molestia —añadió, tratando ahora de mostrarse conciliador.

	Harbeer asintió complacido. No toleraba los celos. Entre hermanos no había lugar para la envidia. Y así es como le había dicho a Gurdev que debía considerar a Karam desde que eran pequeños: como un hermano. «Aprende de él», le había recomendado siempre, pero Gurdev seguía insistiendo en mantener una rivalidad que había nacido cuando apenas eran unos niños.

	Karam puso al día a Gurdev sobre los detalles de la desaparición de Amrit.

	—No vamos a decírselo a nadie —le informó—. Cuando la gente empiece a saber que Amrit ha desaparecido, se pondrán a cotillear.

	—¿No vamos a decírselo a nadie? —replicó Gurdev, con el ceño fruncido, dirigiéndose a Harbeer—. ¿Ni siquiera a la policía?

	—Esto no es un asunto para la policía —espetó Harbeer, mirando fijamente a su hijo. Desde luego, si hubiera dejado todos los problemas en manos de ese chico… ¿dónde habría acabado su reputación? Harbeer era policía; si sus colegas se enteraban de que no podía controlar a su propia hija, se convertiría en el hazmerreír de la comisaría. Y ahora que estaban de recortes y que en breve lo obligarían a jubilarse, ¿acaso quería Gurdev que pasara sus últimos años de trabajo avergonzado?

	—Dudo que corra ningún peligro, Gurdev —dijo Karam—. De momento es mejor que aguantemos.

	Gurdev los miró como si no los reconociera.

	—¿Aguantar? ¡Esto podría ser algo muy serio!

	Harbeer sintió que su rabia iba en aumento.

	—Gurdev —le advirtió—, te estás dejando llevar por la emoción.

	Gurdev hizo una mueca y sacudió la cabeza. Harbeer se daba cuenta de que aquello le sobrepasaba.

	—¿Me estás diciendo que Amrit ha desaparecido y que nos vamos a quedar sentados esperando a que regrese? ¿Y si ha sido secuestrada, o algo peor?

	Harbeer extendió los brazos como un resorte. Y hasta que Karam no se puso entre los dos no fue consciente de que su intención había sido agarrar a Gurdev de los hombros y sacudirlo con firmeza. Era lo que solía hacer con él cuando, de niño, se ponía tan dramático. ¿Secuestrada? ¿Algo peor? Solo Gurdev podía plantear un desenlace tan extremo. A Harbeer ni se le había pasado por la mente algo así; había hecho grandes esfuerzos por apartar esos pensamientos. Lo único que sabía era que Amrit no estaba en casa, donde debería estar. Su imaginación se había detenido en ese punto, porque respetaba la superstición que aseguraba que las especulaciones podían llegar a convertirse en realidad.

	—¡No digas esas cosas! —le gritó Harbeer por encima del hombro de Karam—. Piensa en tu esposa.

	Karam se llevó a su tío de allí con buenos modos y lo condujo hasta una silla, sobre la que Harbeer se desplomó.

	Gurdev hinchaba y deshinchaba el pecho a intervalos irregulares. Parecía afligido. Cuando vio que Harbeer se calmaba, pensó en decir algo reconfortante, algo para amortiguar el dolor que suponía sacar a colación a su esposa embarazada. Si Dalveer hubiera estado allí, le habría regañado por su falta de tacto. Se habría dirigido a Gurdev para recordarle, aunque sin alterarse, que esos pensamientos son una invitación a la desgracia, precisamente ahora que su mujer estaba en un momento tan delicado. Alguien que estaba a punto de ser padre no debía especular sobre la suerte de otra persona, porque eso podría tener un impacto sobre su hijo. Eso era lo que había querido expresar Harbeer, pero sus palabras siempre tenían el efecto de esquirlas afiladas, sus advertencias enseguida se convertían en insultos. Era Dalveer la que solía templarlo, pero ya hacía tiempo que se había ido.

	 

	
 

	Gurdev

	 

	Karam se ofreció a llevar a Gurdev a casa en su coche nuevo pero este se apresuró a declinar la oferta, diciendo que tomaría el autobús.

	—Tonterías —replicó Karam—. De todos modos tengo que pasar por tu barrio.

	Gurdev insistió, pero al final acabó en el coche, escuchando cómo Karam alardeaba de su nueva compra sin molestarse apenas en disimular.

	—Se ha llevado un buen mordisco de mi sueldo —se lamentaba—, pero no he podido resistirme. No hay nada como tener el control sobre tu rumbo.

	—Sí, tiene que estar bien —respondió Gurdev sin mucho interés. Hacía años que tenía incrustado en el corazón el aguijón de los celos por los logros de su primo. Se concentró en las vistas de la isla, cada vez peor iluminada a medida que salían de la Base Naval: barrios de casas bajas, extensiones de terreno pantanoso y el cementerio chino, atestado de lápidas y flores.

	—Con el autobús habrías tardado mucho —apuntó Karam—. ¿Qué tal está tu nueva casa?

	—Bien —respondió Gurdev—. Está todo muy bien organizado. Los bloques son bastante modernos.

	—Vivienda de protección —apuntó Karam, pronunciando el término como si fuera nuevo. Él había conseguido costearse una casa adosada con un pequeño jardín en Tiong Bahru—. Es una buena opción en cuanto al precio, pero supongo que todos los pisos tendrán el mismo aspecto.

	—No, no necesariamente —replicó Gurdev—; nos han asegurado que hay numerosas opciones para remodelarlos. Banu y yo estamos decorando el nuestro. Hemos estado mirando colores de pintura para la habitación del bebé. —Cada vez que pensaba en el embarazo de Banu venía a su mente el recuerdo de la barriga de su madre, en cuyo interior se alojaba una versión minúscula de Amrit hecha un ovillito. Quince años: ese era el tiempo transcurrido desde la última vez que había estado cerca de una mujer encinta. Parpadeó con decisión, como si buscara ahuyentar esa idea de la cabeza; la discusión con Padre aún estaba reciente.

	En la calle, un hombre empujaba un carrito desvencijado; sus piernas trazaban un arco perfecto. El coche ganó velocidad y por la ventanilla comenzaron a desfilar terrenos pantanosos. Aquellas imágenes no consiguieron distraer a Gurdev, y la pregunta no tardó en aflorar a sus labios:

	—¿Tú crees que alguien se habrá llevado a Amrit?

	Mejor expresarlo en ese momento y no en presencia de su mujer.

	—Yo no me preocuparía —respondió Karam—. Probablemente se trate de alguna travesura. No puede ser nada serio.

	—Eso espero.

	—Seguro que mañana habrá regresado. Cuando vuelva Narain, le daré unos días para que se instale y luego tendré unas palabras con él —anunció Karam—. Ya sabes, para recordarle que tiene que proteger a su hermana y darle buen ejemplo mientras esté por aquí.

	—Eso puedo hacerlo yo —dijo Gurdev, irguiendo la espalda—. No te molestes.

	—No es molestia.

	—Yo creo que Narain necesita que sea su hermano mayor quien se lo diga —insistió Gurdev—. Tenemos una relación más próxima.

	—Esa es la cuestión —replicó Karam—. No eres firme con Narain. Tú padre me ha pedido que tenga una charla con él, así que lo haré, no hay problema.

	—Te lo ha pedido, ¿eh? Te ha hecho una petición especial para que disciplines a Narain y no has podido evitar decirle que sí —replicó Gurdev.

	Karam no respondió hasta que llegaron a un semáforo. Entonces se giró hacia Gurdev:

	—Tienes que dejar de convertirlo todo en una competición. Tu padre se ha dirigido a mí pensando en lo mejor para Narain y Amrit.

	«Lo mejor». «El bien mayor». Karam ya había usado aquellas expresiones cuando propuso a Padre que enviara a Narain a Estados Unidos. Gurdev había sido invitado a participar en aquella discusión, pero no había sido más que un gesto simbólico. Padre se había dejado convencer de que América cambiaría a Narain y no parecía que nada de lo que Gurdev dijera fuera a contar lo más mínimo.

	—En todo caso, deberíamos hacer hincapié en algunas cosas —prosiguió Karam—. Narain se ha aprovechado de la libertad que tiene ahí. Tu padre me enseñó una carta en la que expresaba sus opiniones sobre el futuro de Singapur; sostiene que el país nunca tendrá éxito. Eran unas palabras muy dolorosas, teniendo en cuenta lo duro que hemos trabajado todos. Tu padre me la dejó y me pidió que lo llamara, que lo enderezara un poco. Estuve dándole muchas vueltas a lo que debía decirle a Narain: desde luego, la carta fue una gran decepción. Demostraba que podía cambiar, sí, pero para mal. Ahora que Amrit ha desaparecido tiene que volver. Eso le servirá para aprender. Bastará con que le recuerde el esfuerzo que hace su padre para darle un futuro.

	Gurdev escuchaba indignado, pero disimulaba su irritación y seguía mirando por la ventana. Karam no dijo nada más hasta que llegaron al complejo de viviendas. El cielo nocturno tras la hilera de bloques de apartamentos aparecía salpicado de estrellas.

	—¿Estás seguro de que no quieres subir a tomar algo? —preguntó Gurdev, solo por educación.

	—No, gracias —respondió Karam—. Mañana tengo que madrugar. Voy al laboratorio a primera hora.

	—¿En domingo?

	—Las investigaciones científicas no libran los fines de semana, Gurdev.

	—De acuerdo —concluyó Gurdev. Se despidieron y bajó del coche. Consciente de la rabia que acumulaba y temeroso de que se le fuera la mano al cerrar la puerta, puso toda su atención en empujarla con sumo cuidado, quizá demasiado. Más que chocar con el bastidor, la puerta se encajó apenas, como si con tanta suavidad estuviera renunciando a poner el punto y final a la velada. Gurdev volvió a abrirla otra vez y asomó la cabeza—. Perdón —se disculpó.

	—No pasa nada —condescendió Karam, con una sonrisa socarrona—. No estás acostumbrado al coche.

	Esta vez, Gurdev impulsó la puerta con decisión y se alejó a paso ligero, con la esperanza de que aquella última ofensa quedara flotando sobre el bordillo de la acera. De niños solían jugar a luchar, y Gurdev siempre ganaba porque sabía por instinto qué combinación de amagos y empujones era la adecuada para desgastar a su oponente. Hasta que un día Karam lo tiró al suelo de golpe. Allí tendido, boca arriba, un atónito Gurdev fue consciente de que su primo había estudiado sus movimientos para adelantarse a ellos, lo que demostraba que no eran tan complejos como él pensaba.

	 

	A la mañana siguiente, la brisa entró por la ventana abierta, hinchando las cortinas. Gurdev dio la espalda a la luz del sol y miró a su esposa, que aún dormía. Una fina capa de sudor daba brillo a sus mejillas, y su respiración era una sonora declaración de esa otra vida que dormía en su interior.

	Aquel día tenían muchas cosas que hacer, todas para el bebé. Cada fin de semana venía acompañado de una lista de tareas pendientes. Gurdev quería estar preparado para evitar sorpresas cuando llegara la criatura, que ya llevaba tiempo alterando sus vidas. En los primeros meses de embarazo de Banu había observado, impotente, cómo las arcadas retorcían el rostro de su esposa obligándola a correr hacia el cuarto de baño cada mañana. A aquello siguió su negativa a comer laksa con él, aduciendo que el olor del coco le resultaba nauseabundo, como si fuera basura mojada. Luego estaba su constante agotamiento, que le provocaba una cierta apatía. Gurdev no se consideraba especialmente exigente, pero en muchos casos, cuando intentaba algún acercamiento en el dormitorio —acariciándole la espalda, besándola en el hombro— ella suspiraba y se giraba hacia el otro lado. Con su mejor tono, le recordaba las supersticiones relacionadas con el sexo y el embarazo. «Nuestro niño podría nacer con toda clase de problemas —decía—. ¿Tú quieres eso?». Era el mismo tipo de advertencia que le hacía siempre que él quería comprar un billete de lotería —¿tentar al destino en un momento de vulnerabilidad?— o comer curry de calabaza, porque ya se sabe que hacer un corte en una calabaza reduce los años de vida de un niño. A medida que avanzaba el embarazo, aumentaba la lista de supersticiones: cualquier acto, por simple que fuera, quedaba condicionado a la posibilidad de innumerables consecuencias devastadoras.

	Sentado al borde de la cama, Gurdev balanceó las piernas. Se puso en pie y abandonó la habitación. Se frotó los ojos para espabilarse y comenzó a hojear los catálogos de pintura que Banu había dejado sobre la mesa del comedor. Había trazado una marca junto a tres cuadrados de color con tres tonos de amarillo prácticamente idénticos. Gurdev oyó el roce de sus zapatillas sobre las baldosas al acercarse.

	—Buenos días —murmuró—. ¿Quieres un té?

	Gurdev asintió.

	—La tienda abrirá en unos veinte minutos. Iré a comprar la pintura para la habitación del bebé. ¿Estás segura de estos colores?

	Banu echó una mirada al catálogo.

	—Cualquiera de esos tres.

	—Los tres son muy… amarillos —dijo él. El piso ponía en evidencia la innegable obsesión de Banu por los girasoles. En el poco tiempo que llevaban casados había acumulado mantelillos individuales, cuadros enmarcados y réplicas en cerámica de vistosos ramos.

	—El hombre me ha dicho que con un color vivo la habitación no parecerá tan pequeña —dijo Banu—. De verdad, Gurdev, ¿tan importante es? Hay otros amarillos más apagados en el otro catálogo, pero son caros.

	—¿Cómo de caros? Es la habitación de nuestro bebé. Tendremos que ver esas paredes a diario. Yo preferiría pagar algo más… —La frase se quedó a medias cuando vio los precios de la otra paleta de colores. Eran tonos menos estridentes, pero costaban el triple.

	Sonó el teléfono. Gurdev sostuvo el catálogo con una mano y descolgó el auricular con la otra.

	—¿Diga? —respondió distraído, mientras hacía una serie de cálculos mentales.

	—Sat sri akal, Gurdev —dijo Padre. Inmediatamente Gurdev dejó el catálogo sobre la mesa.

	—Sat sri akal, Padre. ¿Hay noticias?

	—Ninguna. He informado a alguno de mis colegas. Llevan buscando a Amrit desde primera hora de la mañana.

	—¿La policía?

	—Sí. Desgraciadamente es nuestra única opción —reconoció, aunque no muy convencido—. Si la encuentran, preferiría que no viniera a casa. A estas alturas todo el mundo lo sabrá en el vecindario.

	—Por favor, Padre, no digas eso. Cuando la encontremos, deberíamos estar contentos de volver a tenerla con nosotros sana y salva.

	Pensaba en el paradero de Amrit y las posibilidades danzaban amenazadoras en su mente: chicos adolescentes fumando y entrechocando copas en los bares; una red de callejuelas en penumbra en las que una niña podría desaparecer sin más… Sacudió la cabeza para ahuyentar aquellas ideas y observó a Banu en un extremo del comedor, colocando dos tazas de té sobre la mesa.

	—Espero que Karam la encuentre antes. Si lo hace, al menos mis colegas no verán la peor cara de Amrit. ¿Quién sabe en qué andará? ¿Y si la encuentran con algún chico?

	—¿Karam también la está buscando?

	—Sí, ya te lo he dicho.

	—No, en realidad no me has dicho nada —Gurdev notó que la hostilidad de su comentario viajaba por la línea telefónica y se colaba en el oído de su padre. Al momento se arrepintió de haberle hablado así.

	—¿Se supone que tengo que sentirme mal por ello? Se me ha olvidado mencionarlo. Quieres que te diga que lo siento, ¿es eso? Ya tenemos suficientes problemas en esta casa.

	—Lo sé. Lo entiendo —aceptó Gurdev, que notaba el rostro congestionado—. Lo siento mucho.

	—Ese es tu problema, Gurdev —prosiguió Padre—, demasiado sensible. Reaccionas exageradamente a cualquier cosa.

	—Es solo que pensaba que esta mañana Karam estaría trabajando. Anoche, cuando me dejó en casa, me dijo que tenía que ir al laboratorio.

	—Sí, bueno, se ha tomado unas horas libres para ayudarme. Dios sabe cómo necesito que alguien en esta familia asuma que mi reputación es algo prioritario.

	—Lo siento mucho —repitió Gurdev. Banu lo miró extrañada. Él se giró, dándole la espalda. Su indignación crecía por momentos. Padre anunció que le llamaría si tenía más noticias y colgó antes de que Gurdev tuviera ocasión de despedirse.

	—¿De qué va todo esto? —preguntó Banu, levantándose de la mesa con dificultad, mientras Gurdev pasaba por delante de ella y se metía en el dormitorio—. ¿Han encontrado a Amrit?

	Se puso los pantalones y cogió la cartera.

	—Te he hecho una pregunta —insistió ella. Cuando Gurdev salió del dormitorio, Banu se dirigía lentamente hacia la puerta, con una mano apoyada en su enorme barriga.

	—Me voy a comprar la pintura.

	—Pero tu té… —protestó ella. Gurdev salió. Las pullas de su padre se clavaron en las puertas del ascensor y lo acompañaron hasta la calle, a pesar de sus intentos por esquivarlas.

	Era domingo y el barrio se desperezaba lentamente, un claro contraste con el paso firme y rápido de Gurdev. Llegó a la tienda diez minutos antes de que abriera. En un puesto ambulante, justo al lado, el vendedor cortaba sandía y papaya en dados que iba colocando sobre una bandeja con hielo. Después de ponerla sobre el mostrador, se cubrió los ojos con la mano a modo de visera para protegerse del sol. Por detrás de la hilera de puestos callejeros, una serie de galerías abiertas mostraban a los ojos de cualquiera retazos de vida de los numerosos vecinos de Gurdev.

	El dueño de la tienda de pinturas llegó por fin. Llevaba el cuello de la camiseta abierto por la parte superior. Era un chino delgado, con el cabello gris.

	—Qué calor hace ya —se lamentó en malayo, levantando la vista al cielo.

	Gurdev siguió su mirada y observó el sol ardiente. Luego entró en la tienda, donde el ambiente resultaba pesado. El vendedor encendió unos cuantos ventiladores eléctricos. Estanterías llenas de latas de todos los colores se extendían desde el suelo hasta el techo.

	—Muy bien, ¿cuál quiere? —le preguntó—. ¿El amarillo?

	—¿Cómo lo sabe?

	El hombre sonrió.

	—Su esposa vino a buscar el catálogo. Los he visto paseando juntos alguna tarde.

	—¿Puedo volver a ver los catálogos? —solicitó Gurdev—. Hemos cambiado de opinión sobre los colores.

	El hombre le trajo otros folletos idénticos a los que había visto en su casa, pero Gurdev los apartó con un gesto despectivo nada habitual en él, y descartó los colores chillones y de mal gusto que exhibían.

	—Estos —pidió—. Los prémium.

	—Ah —dijo el vendedor, y se le iluminó el rostro—. Muy bien.

	Desapareció tras las inmensas estanterías y salió al momento con tres latas.

	—¿Una habitación estándar de vivienda de protección oficial? —preguntó—. Necesitará tres.

	Gurdev asintió y abrió la cartera para pagar enseguida, antes de concederse la mínima oportunidad para cambiar de opinión.

	En el mismo instante en que salía de la tienda con las latas de pintura, empezó a pensar en cómo iba a explicárselo a Banu. «Nos merecemos un pequeño capricho —le diría—; es para nuestro bebé». Ya había usado el argumento para el armarito de los juguetes y la cuna con detalles lacados. No podía evitarlo: quería que su hijo estuviera rodeado de lujos. En el camino de vuelta a casa, apenas sentía el peso de las latas. Ya había decidido, años atrás, que cuando le tocara el turno de ser padre haría todo lo necesario para que a sus hijos no les faltara de nada.

	El sol le daba de lleno en la cara. Las gotas de sudor perlaban su frente y caían por sus mejillas. Dejó un momento su carga en el suelo y miró hacia atrás por encima del hombro, pensando en los puestos ambulantes que a lo lejos vendían fruta fresca.

	Y entonces la vio. Cruzaba la calle a la carrera, con sus sandalias de goma repiqueteando contra el asfalto.

	—Amrit —gritó incrédulo. Entrecerró los párpados para seguir sus movimientos. Se disponía a entrar en el patio vacío del bloque de casas de protección oficial situado al otro lado de la calle. Llevaba puesta una camiseta roja que le quedaba enorme y le caía hasta las rodillas. Se paró y miró a ambos lados. Gurdev aceleró el paso para alcanzarla, pero cuando ella reanudó la marcha fue para penetrar en un patio interior. Gurdev la siguió, jadeando y resoplando. Ella echó a correr y desapareció detrás de otro bloque.

	—¡Amrit! —volvió a gritar Gurdev. El barrio entero pareció detenerse por un momento; no sabía si el calor que sentía en las mejillas era por el sol o por las miradas de la gente.

	Desfallecido, se apoyó en una pared y cerró los ojos. Destellos de luz brillaban en la más profunda oscuridad. Si la policía le hubiera pedido la descripción de Amrit no habría sido capaz ni de dar sus dimensiones. Para él, era una figura tan pequeña que cabía en un bolsillo. Cuando abrió los ojos y miró otra vez hacia los bloques de viviendas, lo único que divisó fue una hilera de pilares blancos que enmarcaban un día abrasador.

	Con el corazón aún desbocado, volvió sobre sus pasos y, en el puesto de fruta, pidió un plato. Mientras esperaba a que se lo trajeran, observó cómo la vida arrancaba lentamente en el barrio. Se abrían las rejas de las tiendas y las amas de casa arrastraban los carros de la compra.

	—Usted otra vez —dijo una voz, y al girarse Gurdev vio que el dueño de la tienda de pinturas le saludaba—. Pensaba que ya estaría en casa.

	—Quería comer algo —respondió él.

	El tendero echó un vistazo a las latas, situadas a los pies de Gurdev.

	—Esperan un bebé, ¿verdad?

	—Sí —asintió Gurdev.

	—¿Quieren una niña o un niño?

	—Un niño. —Gurdev ni siquiera lo pensó.

	El hombre chasqueó la lengua.

	—Se lo pregunté a su esposa y ella me dijo: «Lo que sea, mientras sea un bebé sano».

	—Ella también quiere un niño —replicó Gurdev—. Solo que cree que no deberíamos decirle a la gente lo que preferimos.

	—¿Por qué?

	—Porque es tentar al destino.

	De pronto le vino a la mente la imagen de Amrit y se giró para mirar hacia atrás, al tiempo que sentía un cosquilleo inexplicable. Pero al hacerlo solo halló la expresión de disculpa del tendero:

	—Entonces no tendría que haber preguntado —se excusó—. Conviene no hablar demasiado si no se quiere atraer la mala suerte. Los chinos compartimos también esa creencia.

	—No, no pasa nada. Simplemente es que no queremos volvernos locos con todo esto.

	El vendedor ambulante llegó con el plato de Gurdev.

	—Yo tengo un niño y una niña —volvió a hablar el tendero—. No importa si es una cosa o la otra, te preocupas igual. La noche de las revueltas étnicas…, ¿la recuerda? Yo estaba muy asustado. Mi hijo pasa tanto tiempo al aire libre jugando al fútbol que tiene la piel bastante morena. Muchos creen que es malayo. Yo pensé: «Si las protestas se extienden por el país, ¿cómo voy a convencer a nadie de que es hijo mío? Los chinos lo atacarán pensando que es malayo y los malayos lo atacarán si insiste en que es chino». El tendero suspiró y meneó la cabeza. Una mueca de tristeza apareció en el rostro de Gurdev al recordar los altercados. Padre había tenido que trabajar horas extras para colaborar en la instalación de los cordones policiales. En las noticias Gurdev había visto agentes ocupando las calles, todos con el mismo rostro severo.

	El hombre se despidió deseándole que disfrutara de su tentempié. Tenía que volver al trabajo.

	—No hay descanso, ni siquiera en domingo —dijo sonriendo—. Buena suerte.

	Gurdev le dio las gracias. Acabó de comerse la fruta y se dispuso a regresar al piso, preparándose para hacer frente al calor, cada vez más intenso.

	Al llegar, antes de darse cuenta de que la reja y la puerta de la casa estaban abiertas, como para facilitar su entrada, vio que Banu deambulaba nerviosa por el salón. Nada más entrar, su esposa levantó la vista de golpe y se detuvo. Tenía el rostro tenso de dolor.

	—El bebé… —balbució—. Banu, ¿ya es la hora? —No entendía nada. ¿No quedaba aún un mes?

	Banu negó con la cabeza.

	—Llama a tu padre. Han encontrado a Amrit.

	Lo dijo en voz baja, tanto que al principio a Gurdev le pareció que le estaba hablando de cualquier cosa sin importancia.

	—¡Llámalo! —repitió Banu, esta vez elevando el tono. Gurdev dejó las latas en el suelo y se fue directo al teléfono. Mientras aguardaba a que Padre descolgara, oía las protestas de Banu: «¿Por qué has tardado tanto? Han llamado y he tenido que quedarme esperando preocupada. He estado a punto de salir a buscarte».

	—Padre, soy yo. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien? ¿Dónde estaba?

	Gurdev estaba sin aliento. Por detrás de la voz de su padre pudo oír la regañina que Karam le estaba soltando a su hermana; Amrit lloraba.

	—Por Khatib. Un policía la ha encontrado y nos la ha traído a casa.

	Khatib estaba en el otro extremo de la isla. La chica de la camiseta roja no podía ser Amrit.

	—¿Os ha contado qué estaba haciendo allí?

	—No lo sé —dijo Padre—. Yo no quiero ni mirarla. No quiero hablar con ella.

	Gurdev recordó que había dicho lo mismo de Narain. Miró a Banu, que observaba las latas de pintura con curiosidad. De pronto se hizo evidente que había comprendido. Se giró hacia él y, tras encararlo un instante, se fue directa al dormitorio hecha una furia.

	—Voy enseguida —le dijo a Padre.

	 

	
 

	Amrit

	 

	Había demasiado ruido. Amrit sintió que le arañaba los huesos. El nivel habitual de ruido de su casa le resultaba aceptable: un suave murmullo de electrodomésticos, tráfico distante y pensamientos. Porque sí, los pensamientos también hacen ruido. Narain había fingido no creerla cuando le había dicho, justo antes de partir hacia Estados Unidos, que podía escuchar sus pensamientos.

	—¿Ah, sí…?, ¿qué estoy pensando ahora mismo? —le había preguntado él.

	—No es que pueda escuchar cada palabra que piensas —se explicó ella—, pero sí oigo algo. Como un zumbido. Y cuando es muy fuerte eso quiere decir que en tu cabeza estás dando vueltas a algo emocionante.

	Narain se había reído y había zanjado la cuestión afirmando que aquello eran tonterías, a pesar de lo cual, en el fondo creía en las palabras de su hermana.

	Ahora Gurdev estaba allí, de pie, contra la pared. Sus gestos ponían de manifiesto que se encontraba incómodo. Cambiaba el peso de una pierna a otra constantemente, como si a él también le molestara el ruido.

	Amrit buscó el origen de aquel barullo, siguiendo su rastro invisible hasta llegar a Padre, que gritaba y agitaba las manos señalando alternativamente al techo y al suelo. No era fácil concentrarse en lo que decía, pero el movimiento de sus manos le resultaba fascinante. A Padre le costaba mostrarse enfadado en inglés. Amrit observó su boca, que expresaba palabras incorrectas, y percibió cómo le temblaba la voz, hasta que en determinado momento se rindió y comenzó a gritar en punyabí. Aun así, no conseguía entender qué estaba diciendo. De pronto, el rostro de Padre se le apareció borroso, difuminado, para, un momento después, mostrarse dolorosamente bien definido, a la luz del mediodía.

	Amrit estaba sentada en el sofá con la cabeza entre las manos. Todos permanecían allí, de pie, mirándola atónitos. No sabía cómo pedirles que dejaran de hablar y le permitieran pensar solo un momento. Querían respuestas. ¿Dónde había estado? ¿Con quién? ¿Qué había sucedido? Nada de lo que fuera a decir los dejaría satisfechos. Sus explicaciones no le parecían plausibles ni siquiera a ella. Salían a borbotones, un remolino de acontecimientos sin sentido, fragmentados, que se sentía incapaz de ordenar. Estaba el colegio…, los chicos del bar, la ópera callejera, un incendio, una zanja y un colchón empapado en sudor. Recordaba el ardor del whisky en la garganta, la mano que inclinaba suavemente la botella acercándosela a los labios y la sensación de que su cuerpo iba adaptándose a algo que experimentaba por primera vez. Sintió el cansancio en las piernas y los brazos, y recordó vagamente haber estado corriendo.

	—¡Esperad, esperad! Puedo explicarlo —se oyó decir a sí misma. Pero su voz estaba a kilómetros de distancia.

	 

	A los chicos les gustaba palparle las costillas. Primero preguntaban, estirando las manos de largos dedos hacia su torso: «¿Puedo?». Y si ella respondía «Sí, puedes», se abalanzaban tocándola por encima de la camiseta. Ella soltaba una risita o suspiraba mientras ellos recorrían el perfil de cada hueso y hundían los dedos en los huecos intermedios. A veces daba un respingo; eran demasiadas manos y no sabía a quién pertenecía cada una. Pero en otras ocasiones solo deseaba tumbarse y permitir que las introdujeran por debajo de la ropa, para llegar cada vez más cerca de los huesos.

	«¿Y si nos viera tu padre?», le susurró el chico del tatuaje cuando le llegó el turno. Era Jaya, el primero de los cuatro que había seleccionado. «Sí, te escojo a ti. Tienes una posibilidad», le había dicho entre carcajadas que era incapaz de controlar. No podía dejar de reírse, pero tampoco sabía explicar qué le resultaba tan gracioso. Los fríos dedos de Jaya recorrieron su vientre como las patas de una araña. De repente Amrit sintió un arrebato de excitación: ojalá todos los chicos estuvieran tocándola con dedos fríos como patas de araña. Jaya repitió la pregunta, pero ella no le hizo caso.

	«Mi padre no viene por aquí», dijo finalmente, apoyándose contra la pared. Una tubería que sobresalía se le clavó en la espalda obligándola a desplazarse un poco hacia un lado antes de cerrar los ojos. Satisfecho con la respuesta, Jaya dejó avanzar sus manos. Su respiración cada vez más agitada se mezclaba con el sonido bronco que surgía de algún lugar profundo y recóndito del cuerpo de Amrit.

	Probablemente su familia imaginaría que se había escapado para estar con los chicos. «Está impaciente —dirían. Aquellos pensamientos repugnantes producían un murmullo vibrante, como el de las moscas revoloteando en torno a un desagüe atascado—. No puede esperar a casarse». Amrit no podía reprochárselo. Los chicos eran lo primero en lo que también ella pensaba. Lo más fácil era culparlos a ellos, representaban la tentación. Había algunas que no sabían esperar. Eran las protagonistas de las historias que habitualmente se utilizaban como advertencia: jóvenes embarazadas antes del matrimonio que se dejaban ver fumando, bailando en discotecas, exhibiendo faldas muy cortas, flirteando con chicos todo el rato… Chicas fáciles. Ahora la familia de Amrit sabía que era una de ellas. Era inevitable que la juzgaran. Deseaba con ansiedad todo aquello que supuestamente tenía prohibido: hablar alto cuando reinaba el silencio, llorar sin control ante la mínima contrariedad. ¿Cuánta vida había desperdiciado ya con su actitud contenida? Demasiada. Lo había decidido. En su condición de hija menor, se había topado con multitud de normas que a menudo solo se hacían explícitas una vez que ya las había roto. No iba a permitir que la hicieran callar, que la regañaran por actuar mal. En su opinión, nada de cuanto había dicho o hecho era censurable. Sintió una necesidad repentina y urgente de desquitarse por todas las oportunidades de las que no había disfrutado. A partir de ahora, devoraría todas las novelas para adultos que no le habían permitido leer; repetiría los chistes verdes que ni siquiera le dejaban escuchar. Se pondría al sol permitiendo que su piel blanca adquiriera un tono tostado; comería todos los dulces llenos de azúcar y grasa que quisiera. Nunca más toleraría la censura en su vida. Tenía por delante una tarea ingente: retroceder en el tiempo y gozar de todos los excesos. Confiaba en ser capaz de hacerlo.

	La cosa no había empezado con aquellos chicos de aliento rancio a tabaco que exhibían piercings en las orejas. Eran el ejemplo vivo del fracaso escolar y pasaban el rato en las esquinas y en los bares, sin nada con que llenar las horas. Desde que las niñas llegaban a secundaria intentaban llamar su atención lanzándoles silbidos o piropeándolas con descaro, sin que al parecer les importara lo más mínimo que las blusas de los uniformes escolares llevaran pliegues bien almidonados para camuflar unos pechos incipientes. Ninguna niña respondía a aquellos zánganos a menos que estuviera desesperada; todas habían recibido advertencias y sabían que ni siquiera debían mirarles a los ojos. Algunos profesores incluso salían a ahuyentar a los chicos, como quien espanta un enjambre de moscas que revolotean en torno a un desagüe. El señor Rahman, que le daba Ciencias a Amrit, era uno de ellos. Las niñas lo consideraban su protector y, como resultado, todas estaban enamoradas de él. Amrit también lo adoraba, como adoraba a todo el mundo, a todos los hombres, a todos los chicos. Y ese amor irresistible que le producía escalofríos le provocaba repugnancia pero al mismo tiempo un enorme placer.

	Probablemente Narain le habría echado a ella toda la culpa. Una noche la había pillado cuando se escapaba para ir al encuentro de los chicos, y no había dicho nada. Para entonces ya estaban sucediendo muchas cosas que Amrit no sabía explicar. Aquel murmullo vibrante, como si su mente fuera una radio mal sintonizada entre dos emisoras. Podía pasarse tres días sin dormir apenas, con la cabeza repleta de los pensamientos de otros. Tenían que ser de otros, porque eran demasiado rebuscados como para pertenecerle a ella. De pronto sabía todo cuanto había que saber sobre el color verde porque se obsesionaba con las preguntas, teorías y declaraciones que escuchaba en relación con el asunto: guisantes verdes, judías verdes, verde eléctrico, verde lagarto, acuarela verde, el verdín de la podredumbre… A continuación le ocurría lo mismo con la vajilla: tenía información completa acerca de todas las marcas de servicios de mesa que existían y sentía ganas de llamar a las puertas del vecindario para recomendar a las amas de casa productos para tratar esas cucharas de madera y esos platos que habían perdido el brillo con el uso. Una tarde oyó por casualidad a dos compañeras de clase discutir sobre un examen de Física, y se preguntó por qué demonios tendrían una asignatura que se detenía en algo como el estudio de las ruedas. Después de eso, durante días enteros fue incapaz de alejar de su mente las imágenes de ruedas girando por todas partes. Tantas que su propia cabeza le daba vueltas y sentía que le faltaba la respiración.

	Se acercaban los exámenes, pero Amrit no conseguía fijar un solo dato en su memoria. Cada palabra que penetraba en su mente generaba un despliegue de pensamientos tan brillantes y extraordinarios que hacían innecesaria la lectura de los libros de texto, con los que únicamente perdía el tiempo. Se entretenía recordando el modo delirante en que entablaba amistad con los chicos; le encantaba pasar el rato con ellos en los bares. Los chistes que le contaban tenían tanta gracia que hasta le dolía el cuerpo de tanto reír, aunque poco después le costaba recordarlos. Allí, sentada sobre sus rodillas, bebiendo cerveza, se convenció de que así debía ser la vida. Fuera de los límites de su casa dejaba de ser la hija pequeña, tan protegida, y se volvía una chica lista y elocuente: contaba historias que cautivaban a los muchachos, y cuando pretendían tomarle el pelo sabía cómo responder al momento.

	Pero la emoción fue disminuyendo a medida que los pensamientos comenzaron a multiplicarse a tal velocidad que en determinado momento fue incapaz de controlarlos. Se dividían en cientos de ramificaciones que estallaban en su cerebro. Una noche, completamente despierta, murmurando para sus adentros, Amrit fue consciente de que algo no iba bien. «Demasiados deberes —se dijo—. Demasiados deberes y muy poco sueño». Pero cuando cerró los ojos y se obligó a dormir, de nuevo la maraña de pensamientos, ahora convertidos en voces, la sacó de la cama reclamando su atención. No le habló a Padre de aquel problema que cada vez le parecía más preocupante. Solo conseguiría asustarlo, pensó; además, la obligaría a permanecer en cama, lo último que quería. En su cabeza, la casa rebosaba de reflexiones, razonamientos e ideas que provocaban una cacofonía insoportable.

	Un día, en el colegio, Amrit se encerró en los servicios y permaneció oculta en uno de los cubículos durante dos horas. Tenía el convencimiento de que las otras chicas estaban hablando de ella; decían que no poseía la altura adecuada para el colegio. Ella así lo creyó: era demasiado larguirucha. Llegó a pensar que moriría allí dentro. La idea le provocó tales temblores que su cuerpo comenzó a agitarse en una especie de danza nerviosa. Cuando por fin salió del baño y le dijo a la profesora que se encontraba mal y quería irse a casa, notó las braguitas húmedas. Se había orinado encima. Sus compañeras —incluso las que deseaban su muerte— se mostraron comprensivas y atentas con ella. ¿Cómo se las arreglaría para explicar lo ocurrido en casa? ¿Qué les diría? En su familia nadie contaba con que pudiera tener otros problemas más allá de los que ellos habían previsto para ella.

	En otra ocasión, estando en compañía de los chicos, les habló de una idea para montar un negocio: «Puedo cortar todos los árboles… —no, escuchad—, puedo coger un parang, cortar todos los árboles de Singapur y vendérselos a gente que no tenga árboles en sus países. Todo el mundo necesita árboles para sobrevivir. Fijaos en todo esto de los niveles de oxígeno y veréis que tengo razón. —Se mordió el labio para evitar que le temblara de la emoción. Una potente fuerza interior la impulsaba a subirse a la mesa de un salto y romper a bailar—. Si me ayudáis, os haréis millonarios. Pensadlo. La gente verá árboles por las ventanas, todo el mundo podrá fabricar ataúdes y zapatos; hasta los vendedores de coches comprarán árboles». Los muchachos soltaron una sonora carcajada y le preguntaron cuánto había bebido. «No mucho, venga ya…», respondió mirándolos de uno en uno. Los deseaba a todos. Sintió que otra intensa descarga le atravesaba el cuerpo, esta vez tan violenta que le tensó la columna y hasta la piel. Podría tenerlos a todos a la vez y aun así no se quedaría satisfecha. Una noche, en la ducha, había apretado el difusor contra sus pechos. Los pezones se le endurecieron; se hinchaban reclamando atención. Jadeó y se tocó hasta caer al suelo resbalando por la pared mojada. La vez siguiente bajó despacio el difusor, con cuidado, y se mordió suavemente la muñeca. Uno tras otro, sus rostros iban apareciendo en su mente, hasta que se quedó sin aliento y, cuando cerró los ojos, le pareció que estaban allí con ella. «¡Qué asco!», se recriminó. «Estás enferma», dijo en voz alta, intentando hallar en su interior un hueco para el arrepentimiento. Sin embargo, no encontró espacio para nada que no fuera su deseo urgente de que alguien —todos— la tocara.

	El colegio se convirtió en una rutina aburrida. Las horas transcurrían mientras ella únicamente pensaba en los chicos y en las copas que se tomaría con ellos. Un día, durante la clase de Matemáticas, Ming Ni le pidió la regla. Amrit se la dio y a continuación le dijo que se la quedara. «Tengo millones de reglas. Y podría comprar millones más», presumió, mostrándole el monedero donde guardaba el dinero que le habían dado los chicos; cada uno un dólar. «Por el placer de tu compañía», le había dicho uno de ellos. Y los demás habían estallado en sonoras risotadas. Un día, se postuló como líder del grupo de trabajo encargado de realizar un proyecto de clase. Las ideas de sus compañeros le parecían sosas y aburridas, y así lo expresó: «No veis la realidad», insistió, y las caras de estupor de los demás no hicieron más que reafirmar su convicción. Dibujó complicados diagramas que explicaban sus propuestas: «Mirad, yo sé que esto está bien. Podéis confiar en mí. Si os aplicarais a fondo, sacaríais notas tan buenas como las mías. Recordad, yo siempre obtengo las mejores calificaciones por lo que tengo aquí dentro», dijo, al tiempo que daba unos golpecitos en la frente de una de sus compañeras, ante el desconcierto general.

	Aquella noche la mente de Amrit rebosaba de ideas. Caminaba arriba y abajo por su habitación, apuntándolas a tal velocidad que hasta le dolían las muñecas. «Vuelve atrás. Si añades los dos a la vez, tienes otra fase, y la calidad es mejor. Mezcla dos componentes y comprueba en qué punto entran en combustión. Prueba todos los puntos, para todas las explosiones, y a continuación hazlo otra vez». En algún momento se dio cuenta de que no había hablado con Narain, y aunque Padre le había advertido de que las llamadas internacionales eran muy caras y debían reservarse para casos de emergencia, buscó su número de Estados Unidos en la agenda familiar y lo marcó. Mientras esperaba la conexión, Amrit hojeó impacientemente las páginas de la libreta y se paró en la que contenía el calendario. Enero. Era invierno en Iowa, y Narain estaría caminando por algún sitio con aquellos zapatos de suela gruesa que le había metido en la otra maleta. Su hermano no respondió al teléfono, pero ella se quedó esperando hasta que oyó el murmullo, fuerte y persistente, de sus pensamientos. Aunque habría querido decirle muchas cosas, en su mente todo se superponía y era incapaz de articular palabra. Después de colgar siguió paseando un rato más por su cuarto y acabó los ejercicios del libro de Ciencias. «Soy demasiado lista para este colegio, para este país… Podría conseguir todas esas becas del Gobierno, es algo que no me plantearía ninguna dificultad», pensó satisfecha, mientras garabateaba respuestas con una caligrafía que más tarde ni ella misma reconocería.

	 

	El día antes de su desaparición, Amrit se saltó la reunión de los viernes en el colegio y se fue al bar. Al verla llegar, los chicos comenzaron a cuchichear y a darse codazos unos a otros.

	—¿Qué estáis tramando? —les preguntó.

	—Nada, nada, siéntate —ofreció solícito uno alto que llevaba una cadena dorada. Le pidió un té y algo para que desayunara. Una chica vestida con el uniforme de otro colegio estaba sentada sobre el regazo de su amigo. De vez en cuando él le hacía cosquillas y ella se retorcía entre risas como una lombriz. Esa risita le recordó a Amrit la suya, sonora y desinhibida. Observó cómo la mano del chico desaparecía entre los pliegues de la falda, y cuando hundió el rostro en el cuello de la muchacha, arrancándole aún más risas, Amrit sintió un hormigueo que nacía en algún lugar de su vientre y se le iba extendiendo por todo el cuerpo.

	—Soy Seema —dijo ella, cuando por fin se puso en pie—. Amrit, ¿verdad?

	—Sí.

	La chica le miró el uniforme y en tono desagradable apuntó:

	—Creo que llegas tarde a clase.

	—Sí, así es —corroboró Amrit, que rápidamente recogió sus cosas y se marchó.

	La luz de la mañana se abría paso en el cielo, tiñendo de dorado la parte superior de los tejados de las tiendas. En el callejón que Amrit solía usar como atajo, una anciana de cuerpo encorvado vaciaba un balde de agua en la canaleta de desagüe para lavar unas hojas de lechuga y unas carcasas de pollo.

	Desde que habían empezado las obras en la parte trasera del recinto escolar, los que llegaban tarde podían colarse sin problema en el colegio. Las vallas permanecían abiertas porque los obreros entraban y salían constantemente. Amrit percibió las miradas de los hombres sobre sus brazos desnudos. Transmitían calor. Sonrió con coquetería mientras atravesaba la zona y pasaba junto a la zanja que estaban construyendo para hacer un estanque. Un cráter ancho y profundo en el centro del terreno, rodeado de operarios con sus palas. Una potente visión invadió su mente: precipitándose hacia los hombres, se lanzaba al interior de aquella inmensa hondonada, hundiéndose en la tierra y disolviéndose en ella. La imagen era tan clara que pensó que era absolutamente real, y por un momento percibió el sabor penetrante del barro en la boca y sintió cómo se le quebraban los huesos al mezclarse con la tierra.

	—Amrit, ¿acabas de llegar?

	Amrit se dio la vuelta y se topó con Rahman, su profesor de Ciencias.

	—No —mintió, dirigiendo la mirada hacia la puerta abierta—. Vine a buscar algo que me había dejado.

	El señor Rahman no pareció creerla.

	—Amrit, debo hablarte. —La condujo hasta unos bancos situados frente a una pequeña arboleda tras cuyas ramas, a lo lejos, asomaba la recargada techumbre de un pequeño templo budista—. Creo que últimamente las cosas no te están yendo demasiado bien —dijo.

	Amrit sacudió la cabeza.

	—No, no, estoy bien.

	—Las notas de tus exámenes, Amrit… Las he comparado con las del semestre pasado y la diferencia es impresionante. Estoy muy sorprendido con tu actitud. Solías ser una estudiante de primera.

	—Sigo siendo una estudiante de primera —espetó Amrit—. Pregúntele a quien quiera.

	—Lo has suspendido todo —argumentó el señor Rahman con una mueca, como si la situación le doliera más a él que a ella—. Todas las asignaturas. He hablado con los demás profesores y coinciden: no saben qué te ha pasado.

	—Nada —insistió Amrit—. Compruebe otra vez mis notas. Están bien. Voy mejor que el año pasado. Mire. —Abrió la mochila y sacó su cuaderno de Ciencias—. Mire, hice todo el trabajo anoche. Lo he acabado antes del plazo.

	Se sentía cargada de electricidad. Habría deseado reírse a carcajadas. ¿Quién era el estúpido que había calificado sus exámenes?

	—Hay algo más de lo que quería hablarte… —continuó el señor Rahman, tomando el cuaderno en sus manos. Vaciló un momento y dijo—: Algunos de los profesores te han visto con… malas compañías. Esos tipos que pasan el día en los bares no son la clase de persona… —No sabía bien cómo seguir, y cambió de táctica—. Amrit, podrías ir a la universidad si quisieras. Lo sabes, ¿no? Tienes la inteligencia necesaria. Me doy cuenta de lo que está ocurriendo, y resulta muy decepcionante. Ya tendrás ocasión de conocer chicos con el tiempo; primero debes concentrarte en tus estudios. —Abrió el cuaderno con los deberes y fue pasando páginas como si buscara encontrar en ellas las palabras adecuadas para concluir su discurso. Amrit, por su parte, parecía encantada; no se mostraba molesta ni avergonzada por lo que acababa de escuchar. El sol se reflejaba en el tejado del templo iluminando la vegetación circundante con un brillo que casi resultaba doloroso a la vista.

	El señor Rahman le devolvió el cuaderno de Ciencias.

	—Cómprate otro y no te molestes en entregarme tus ejercicios hasta que vuelvas a tomártelo en serio —le dijo en tono cortante—. Te veo en clase esta tarde.

	Se marchó. Amrit examinó las páginas. Estaban cubiertas de tinta azul. Las palabras se superponían de manera desordenada, igual que en su mente. No tenían sentido, y fue incapaz de recordar en qué estaba pensando mientras rellenaba el cuaderno. Solo tenía conciencia de lo vacía que estaba la noche y de cómo, mientras iba pasando páginas, había deseado ardientemente escribir en las paredes, garabatear las aceras y los árboles y llenar por completo la pizarra que era el cielo.

	Aquel día, cuando acabaron las clases, Amrit volvió al bar y comentó con los chicos su encuentro con el señor Rahman.

	—Me ha dicho: «Esos chicos son malas compañías. Concéntrate en tus estudios. ¡Qué cabrón!».

	Ellos rieron. Seema también. Miró con admiración a Amrit, que seguía quejándose de la inutilidad del colegio.

	—Es todo un rollo, colega. ¿A quién le importa?

	Mientras hablaba, Jaya le puso una mano en la rodilla. Lo hizo con seguridad, desplazándola unos centímetros y lanzándose enseguida a explorar bajo su falda, sin que la conversación se interrumpiera. Los demás parecían divertirse. Hasta Seema se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Puso los ojos en blanco y se levantó para ir a comprar cigarrillos. Cuando estuvo lo suficientemente alejada del grupo, uno de los chicos se inclinó hacia delante y preguntó:

	—¿Amrit querría ir atrás?

	Atrás era un callejón vacío situado en la parte trasera del bar. Ella sonrió y se puso en pie.

	—Vamos —dijo, sin más. Los cinco la siguieron.

	Fue más rápido de lo que había imaginado. Recostada contra el hormigón húmedo y duro, Amrit hizo todo lo que los chicos le pidieron. «Relájate», le iba susurrando cada uno cuando llegaba su turno. Los demás miraban y aguardaban. Uno de ellos se fue y volvió enseguida con una botella de whisky. «Dale esto —propuso—, le gustará». Ella apenas los escuchaba, era como si se encontrara muy lejos de allí. Fijó su atención en el ardor de su garganta cuando el tercer muchacho presionó su cuerpo contra el suyo. El sabor del sudor, el olor del whisky, el dolor lacerante cuando se sintió abierta en canal… Se imaginó que todo aquello se concentraba en la garganta, para poder gritarlo más tarde. Recordó el estanque vacío y el olor intenso y penetrante de la tierra; notó el barro hundiéndose bajo sus rodillas, pequeños palos y piedras enredándose en su cabello. Vio a los obreros de pie, al borde de la zanja, llenando de agua aquel hoyo inmenso en el fondo del cual estaba ella.

	 

	Ese fue el momento en que la mente de Amrit empezó a quedarse en blanco. Recordaba haber vuelto a casa y haber metido algo de ropa en la bolsa del colegio; a continuación regresó al bar para encontrarse con Jaya, y justo entonces sus recuerdos se fragmentaban: retazos de conversaciones, un resplandor, su madre entrando en la habitación al amanecer y contemplándola embobada, antes de salir y preparar el té. Recordaba el arrullo repetitivo de los pájaros y el eco de una pregunta: «¿Alguna vez se cansarían de cantar la misma canción?». También, aquel martilleo en la cabeza y el extraño aspecto de su ropa sobre el suelo, como si su cuerpo se hubiera fundido, como si se hubiera disuelto entre los tablones de madera, dejando como única huella una capa de tela fina. Recordaba asimismo su enfado con Jaya, que no quería levantarse, y cómo la había arrastrado de nuevo a la cama, después de que ella intentara en vano asustarlo con la amenaza de llamar a la policía. «¡Mi padre es policía. Le diré que me has secuestrado!», había gritado a la desesperada.

	«Cállate, anda», respondió él con brusquedad. Luego se había puesto en pie y había salido, para regresar enseguida con agua y una gran sonrisa en el rostro. «¿Cómo te encuentras, Amrit?», le había preguntado, acariciándole los labios con los dedos. Ella esperó a que le dijera que aún la quería: ¿Acaso no se trataba de eso? Pero Jaya no pronunció una palabra, y abandonó aquella casa corriendo.

	Después vagó sin rumbo. Caminó por Singapur, ocultando el rostro entre las manos cada vez que se topaba con otros punyabíes. Recorrió túneles peatonales subterráneos y cruzó al otro lado de la calle. En un mercado nocturno se detuvo a contemplar la mercancía de los vendedores. Había filas de bandejas de madera cubiertas de enchufes, teléfonos de juguete, baterías de todo tipo, cortaúñas, bolas de goma y colgadores de ropa de madera. Cuando notaba las miradas de desconfianza se alejaba. El olor dulce y ahumado de las castañas asadas flotaba en el aire de aquellos barrios sumidos en oscuridad. Las únicas luces visibles procedían de pequeñas ventanas cuadradas. No podía dejar de caminar y, aunque estaba hambrienta, se obligó a continuar. Aspiró el aire de la isla, fresco y cargado de humedad. ¿Había llovido apenas un momento antes? ¿Estaba lloviendo en ese instante? Era incapaz de saberlo. Se detuvo ante el reclamo de un vendedor ambulante:

	—¡Qué chica más guapa! Podrías llevar bonitas joyas… —le dijo.

	Ella se agachó junto a la colchoneta aterciopelada sobre la que cientos de pequeñas gemas lanzaban destellos a la menguante luz del día. El hombre fue señalándolas una por una y explicando sus poderes.

	—Esta te hará más fuerte; esta te ayudará en los negocios.

	Cuando abrió la boca dispuesta a regatear, un cúmulo incomprensible de cifras y monedas pareció desbordarse desde sus labios y ocupar el espacio que la separaba del vendedor, que, desconcertado, enseguida puso su atención en otros clientes.

	Después se mezcló entre una multitud de personas que miraban atentamente en dirección a un escenario improvisado al aire libre. Actuaba una compañía ambulante de ópera china. Los actores tenían la cara pintada de blanco y sus rasgos exagerados daban miedo: barbillas afiladas, pómulos marcados y cejas puntiagudas. Llevaban largas túnicas que rozaban el suelo del escenario y, con gestos ampulosos, gimoteaban al son de la música de cuerda. Deseó unirse a ellos. Abrió la boca y cantó, pero su tonada se acoplaba con tal perfección a la interpretación de los actores que nadie pudo escucharla.

	Amrit no se planteó volver; después de lo que había hecho, su casa quedaba lejísimos. «Ahora soy diferente». Se lo notarían en la cara; podrían olerlo incluso. Compró algo de comida y después, al recordar de dónde había salido el dinero para pagarla, vomitó. Cuando oscureció por completo, sorprendida por lo rápido que había pasado el tiempo, se recostó en el hueco de un sumidero. Y una vez más, sus pensamientos volvieron a acelerarse, invadiendo su cuerpo y dificultando cualquier intento de coherencia. De vez en cuando algún transeúnte se paraba a preguntarle qué hacía sentada en aquel lugar y de dónde era, pero sus respuestas confundían a todo el que se le acercaba, que terminaba marchándose desconcertado.

	—¿Pero es que no sabes lo preocupada que está tu familia? —la reprendió el policía que la encontró finalmente, mientras la obligaba a entrar en el coche con malos modos. Pero ella no deseaba pensar en su familia. De hecho, le hubiera gustado verla desaparecer.

	Ahora estaban todos ahí frente a ella, mirándola fijamente, aguardando una respuesta que no estaba en condiciones de dar. Padre se le acercó, se limitó a mover ligeramente la cabeza y se retiró a su dormitorio. Con un hilo de voz, Amrit pidió agua. Nadie se movió, hasta que Gurdev entró en la cocina y se la trajo. Ella acercó el borde del vaso a los labios resecos, buscando alivio. Decidió que podían seguir esperando. Bebería a sorbos lentos mientras dejaba pasar los segundos, los minutos y las horas.

	 

	
 

	SEGUNDA PARTE

	1977

	 

	
 

	Padre

	 

	Recibió la noticia a través de una llamada telefónica, un día a última hora de la tarde. Harbeer oyó la voz fatigada de Rabinder, un primo lejano del Punjab, que le informó con detalle del delicado estado del corazón de Papá. Aunque Rabinder recurrió a eufemismos para describir lo preocupante de la situación y comentar el diagnóstico de los médicos, Harbeer sabía que su padre moriría muy pronto.

	Le dio las gracias a su primo y volvió a su dormitorio a buscar un par de almohadas y una sábana. La siguiente llamada desde la India podría llegar a una hora intempestiva y no quería arriesgarse a no escucharla, así que se preparó una cama en el sofá de ratán. Cada noche, mientras intentaba conciliar el sueño, sentía el implacable peso de la muerte inminente de su padre, como si el tiempo también estuviera llegando a su fin para él. Deseaba ardientemente hablar con Papá, pero, ¿cómo hacerlo? Aunque estuviera consciente, habría sido una falta de respeto ponerle un auricular en el oído a un moribundo y obligarlo a conversar. Harbeer siempre había sabido que aquel momento llegaría. Era el precio que ha de pagar el emigrante: una distancia tan grande que parecía inconmensurable. Buscó alivio en la imagen que siempre le devolvía la tranquilidad: la frondosa granja de Papá en el Punjab. Al momento, vio su apartamento de la planta dieciocho transformado en un extenso campo de hierba e imaginó al ganado deambulando entre nubes de polvo dorado.

	Una noche, poco antes de irse a dormir, Dalveer hizo una de sus furtivas apariciones. Cuando dos años atrás se había mudado con Amrit y Narain a aquel piso, Harbeer pensó que sería el fin de las visitas de su esposa. Seguramente aquel alto bloque de cemento no sería de su agrado y le resultaría imposible entrar con discreción sin una puerta trasera. Al anochecer, los fluorescentes iluminaban las escaleras, y los pasillos quedaban bien a la vista. Sin embargo, las visitas de Dalveer continuaron. Bien entrada la noche, accedía a la vivienda por la puerta principal, sabiendo que Harbeer no la cerraba por si Amrit había olvidado la llave.

	Cuando Dalveer se sentó a su lado, la peste a suciedad y sudor que llevaba pegada a la ropa se extendió por todo el piso. Seguramente había estado otra vez buscando una cura para Amrit, algo que se había impuesto como misión desde el momento en que tuvo la ocurrencia de que el problema de su hija era que estaba poseída por un espíritu testarudo. Él fingía compartir aquella fe en lo sobrenatural solo porque ya no encontraba ninguna explicación para la conducta de Amrit. Dalveer había preparado una poción a la antigua usanza, con cúrcuma, semillas de hinojo, dátiles rojos machacados y agua bendita del templo, y le había dado instrucciones a Harbeer, que debía acercarse a Amrit mientras ella dormía, colocarse de pie a su lado y recitar una oración al tiempo que rociaba su cama con aquella preparación. Dalveer, por su parte, había recogido pelos de Amrit del lavabo y los había envuelto con semillas y tallos hasta formar un paquetito que entregó a Harbeer. Juntos, habían estado orando y, a continuación, salieron al exterior durante una tormenta. Él retorció el envoltorio hasta introducirlo en la tierra y, al hundir los dedos, había sentido que la maldición de Amrit se alejaba. En cierta ocasión, Dalveer se había atrevido incluso a presentarse en la puerta de Amrit cuando ella estaba dormida para escuchar su respiración irregular. Después, tras echar agua bendita y hojas de menta al té de la mañana de su hija, una vez más había dado a Harbeer indicaciones detalladas. Ese día la joven no se levantó hasta bien avanzada la mañana y, mientras su padre estaba en su habitación, ocupado en escribir sus cartas, abandonó el piso y no volvió en tres días. A partir de entonces, Harbeer le ordenó a Dalveer que se olvidara de sus remedios. Por supuesto, ella se negó y continuó buscando en secreto una cura para su hija.

	Ahora, Harbeer esperó a que Dalveer se pusiera cómoda antes de comunicarle la noticia de que Papá se estaba muriendo. El gesto de ella se suavizó, alargó el brazo y acarició la mano de su esposo, que al sentir su contacto se echó a llorar. Un instante más tarde ya estaba limpiándose las lágrimas, avergonzado por aquella flaqueza que le había llevado a demostrar su dolor. Dalveer se quedó a su lado hasta que se calmó y luego abandonó el piso con la misma rapidez con la que había entrado. Harbeer recordó sus primeros días de casados, cuando ella recorría con los dedos el relieve de su columna vertebral en cuanto él se quedaba dormido. Siempre consideró que se trataba de una habilidad aprendida, una suerte de masaje relajante que le habría enseñado su madre, hasta que en cierta ocasión, al girarse para mirarla, contempló en el rostro de su esposa a la luz de la luna un gesto de asombro. Fue en ese preciso instante cuando cayó en la cuenta de que se había casado con una niña; él solo tenía dieciocho años, y ella quince.

	La noche siguiente, cuando Harbeer dormía, sonó el teléfono.

	—Ha fallecido —le comunicó Rabinder. Tras la pausa de respeto añadió—: Recibirás las escrituras del terreno por correo. Te ha dejado todo a ti.

	Las llamadas internacionales —Harbeer no lo olvidaba— seguían siendo caras. Las conexiones telefónicas en la India funcionaban mal, así que cuando se establecía comunicación convenía sintetizar al máximo para proporcionar al interlocutor toda la información de interés en una única conversación. Si, por ejemplo, se hubiera estado preparando alguna boda en el pueblo, Harbeer se habría enterado en esa misma llamada que le informaba del fallecimiento de su padre. Aun sabiendo cómo eran las cosas, recibir ambas noticias a la vez habría generado en él cierta incomodidad, como si estuvieran estirando al mismo tiempo sus piernas y sus brazos en direcciones contrarias: el dolor por la muerte de su padre y un nuevo motivo de alegría. Harbeer se dispuso a ordenar metódicamente el salón, apilando las almohadas y doblando las sábanas, pero enseguida cambió de opinión y decidió echar toda la ropa a lavar. Al otro lado de la ventana una luna perfectamente redonda pendía del cielo como un colgante. Harbeer se sentó en su escritorio con un bloc y un bolígrafo. Anotó el valor aproximado del terreno en el encabezamiento de la página y los nombres de sus hijos en una columna a la izquierda: Gurdev, Narain, Amrit; luego añadió el de Karam. Al fin y al cabo, era de justicia que él también recibiera algo de dinero, ¿no? Decidió que le daría la misma cantidad que a Gurdev.

	Se quedó mirando el nombre de Narain. Tendría que compensarle por haber costeado sus estudios en aquella universidad de Iowa. Total… ¿para qué? Se había graduado tres años antes y había entrado a trabajar en una empresa privada como ingeniero civil, pero Harbeer sospechaba que no había cambiado de hábitos. Últimamente llegaba a casa tarde por la noche, apestando a sudor, sin disculparse ni dar explicaciones sobre dónde había estado. A veces Harbeer sentía deseos de preguntarle si su estancia en Estados Unidos le había servido de algo: ¿Se había hecho un hombre teniendo que vivir por su cuenta en un país desconocido? Pero de algún modo intuía la respuesta de su hijo y no quería oírla. Harbeer esperaba de él algo más que la devolución del dinero que había invertido en su educación: Narain debía encargarse de proteger la reputación de la familia, asegurándose de que Amrit iba por buen camino. Pero habían transcurrido ya seis años desde la primera desaparición de su hija, y Narain tampoco había sabido cumplir con aquella responsabilidad; Amrit bebía whisky en compañía de hombres ordinarios, había abandonado los estudios y era incapaz de conservar un empleo.

	Harbeer decidió que le daría a Narain una cantidad simbólica nada más. Repasó de nuevo las cifras y, descontento, tachó los números para volver a empezar, aplicando esta vez una lógica más benevolente. ¿Quizá Narain debería recibir una cantidad mayor como incentivo? ¿Tal vez Gurdev se merecía todo el dinero, porque tenía dos niñas pequeñas? Harbeer soltó un gruñido y se imaginó el terreno de su padre señalizado y dividido en partes iguales, una para cada hijo. Los números seguían sin gustarle. ¿Por qué debía darle a Gurdev tanto como a Karam? ¿Por qué debía darle algo a Amrit? Con un grito de frustración, lanzó el bolígrafo al otro extremo del cuarto.

	Oyó el sonido de la puerta de Amrit al abrirse y sus pasos sobre las baldosas. Seguramente habría regresado mientras él dormía, justo antes de la llamada telefónica. La joven se detuvo al otro lado de la puerta y preguntó:

	—¿Estás bien?

	Harbeer recordó un incidente sucedido un par de años atrás, una noche en que Amrit llegó a casa tarde, apestando a cerveza, y perdió la conciencia. Cuando su padre la vio tirada sobre la cama, se quitó el cinturón hecho una furia, dispuesto a darle una lección que la enderezara de una vez por todas. Alzó el brazo, pero, cuando se disponía a descargar toda su ira sobre ella, la hebilla chocó contra el cabecero, que frenó el golpe destinado a la joven. El ruido repentino despertó a Amrit, que lo miró asustada. Eso enfureció más aún a su padre, que nuevamente intentó pegarla. Esta vez, el cinturón se le escapó de las manos y salió disparado, quedando retorcido sobre el suelo como si fuera un pez.

	—No pasa nada —se apresuró a responder al ver que Amrit giraba el pomo de la puerta—. No hace falta que entres.

	Se quedó mirando la hoja con los números. Junto al nombre de Amrit había un espacio en blanco. ¿Qué parte del total se merecía? Cualquier cantidad que le asignara parecería una recompensa, cuando lo único que le aportaba su hija había sido dolor. La muchacha estaba en boca de todos. Y el nombre y la reputación de Harbeer eran objeto de burla aquí y allá. La brisa de la tarde parecía transmitir la reprobación general del vecindario; el locutor de la radio podría informar en breve del último acto de inmoralidad de Amrit, señalando la pésima educación que había recibido en casa como responsable de su vida desordenada. Todo el mundo hablaba de Amrit.

	—¿Quieres que te traiga algo? ¿Algo caliente? —le preguntó desde el pasillo. Harbeer cerró los ojos deseando alejar aquella voz. ¿Por qué mostraba su preocupación con gestos como ese si luego hacía todo lo posible por avergonzarlo con su comportamiento? No respondió, y ella se alejó del cuarto, llevándose consigo la sombra que asomaba bajo la rendija de la puerta.

	Harbeer solo barajaba ya una última posibilidad para el futuro de Amrit. Llevaba años dándole vueltas, pero cada vez que lo hablaba con Dalveer ella se negaba y le instaba a probar todavía otros remedios. Él sabía por qué se oponía a un matrimonio concertado para su hija: advertía en sus ojos una ligera mueca de repugnancia al pensar en ese acto sucio y salvaje que los hombres disfrutaban tanto y las mujeres simplemente toleraban. Años después de su boda, Dalveer le confesó que, durante su preparación para el matrimonio, su madre apenas había aludido a lo que consideraba el paso necesario para quitarle la tontería a una niña y convertirla en esposa. El matrimonio era un remedio de contrastada eficacia. Para algunas chicas constituía la confirmación de que no existía disfrute alguno en el acto sexual, tan solo una satisfacción de las necesidades rutinarias del marido. Harbeer pensó en cómo había cambiado su propio carácter tras su casamiento. «Si te hubieras quedado —le dijo una vez a Dalveer—, habría podido convertirme en un hombre mejor».

	Dalveer no volvería a oponerse a su decisión, decidió. Miró el cuaderno, se levantó de la silla y comenzó a deambular por la habitación, permitiendo que la idea fuera tomando forma en su interior. «Sí, sí, sí», pensó animado. Buscó el bolígrafo por el suelo y se lo llevó a los labios para que le diera suerte antes de dirigirlo hacia el cuaderno. Excitado, escribió junto al de Amrit los nombres que iban viniéndole a la cabeza.

	 

	
 

	Gurdev

	 

	A las cinco, Gurdev completó su ritual de reordenar los artículos de su escritorio. En un trozo de papel había escrito el nombre del bar en que le había citado Karam. La última vez que se habían visto, su primo había sido preseleccionado por el Ministerio de Sanidad para un cargo en el comité para la erradicación de la malaria. «Dicen que uno de los elementos más característicos de un país desarrollado es la ausencia de enfermedades infecciosas como la malaria. Estaría haciendo historia», le había contado Karam orgulloso. Ahora Karam quería presentarle a su nueva novia.

	El bar estaba en la ciudad, y cuando llegó Gurdev estaba atestado de gente. Se abrió paso entre la multitud de oficinistas con sus copas en la mano. El murmullo iba en aumento y se extendía por el aire como el humo. De repente sintió que le agarraban con fuerza del hombro. Gurdev se dio la vuelta y se encontró a Karam con una gran sonrisa en el rostro. Se dieron unas palmadas en la espalda, un saludo breve condicionado por la falta de espacio.

	—Sona, este es mi primo Gurdev —dijo Karam, señalando a una mujer de piel clara con el pelo recogido, lo que le permitía exhibir un cuello fino y largo.

	—Me alegro mucho de conocerte por fin.

	—Sí, yo también —replicó Sona.

	—Voy a pedir a la barra —se ofreció Karam—. ¿Te apetece una cerveza Tiger?

	—Sí, está bien —respondió Gurdev.

	—Una copa de vino blanco para mí —pidió Sona.

	Gurdev se la quedó mirando, sorprendido. Aunque el bar estaba lleno de clientes de ambos sexos, no había visto nunca que una mujer punyabí bebiera alcohol.

	Karam contuvo una risita.

	—Tranquilo, Gurdev. Ya te lo he dicho, esta chica es diferente. Es una connoisseur.

	Gurdev no sabía qué significaba aquella palabra, pero rio con él.

	—Esta vez vas a probar algo diferente —le advirtió Karam a Sona, antes de dirigirse a la barra.

	—Bueno, enhorabuena por el compromiso —dijo Gurdev.

	—Gracias —respondió ella—. Todo está pasando muy rápido últimamente.

	—Estas cosas son un caos —dijo Gurdev, tomando asiento—. Así es como yo lo recuerdo. Un caos tremendo hasta que llega el día. Y luego, cuando llega, ni te enteras. Ahora, cuando veo las fotografías de mi boda, me pregunto si realmente todo aquello ocurrió.

	La risa de Sona era suave.

	—Eso he oído. Pero al menos deberías acordarte del aspecto de la novia. Es lo más importante.

	—Por supuesto —coincidió. Recordaba el perfil de Banu, invisible tras el pliegue de su dubatta rojo enjoyado, las elaboradas volutas de henna que le adornaban la mano, en las que se ocultaba un código por descifrar. Esa misma noche descubrió que en aquellos motivos se escondía su nombre. Y la investigación le había proporcionado una excusa para tocarla.

	—Ya me ha contado Karam que estás muy liado con tus hijas —dijo ella.

	—Sí. Son dos niñas; Kiran tiene seis años y Simran, cinco. —Sacó la cartera para enseñarle las fotos.

	—Ah, las chicas —dijo Karam, que en ese momento llegaba a la mesa. Apoyó las bebidas—. ¿Cómo va lo del colegio? —preguntó, y a continuación se dirigió a Sona—: Gurdev está intentando que sus hijas hagan primaria en el Sagrado Corazón. Acaban de abrir un centro cerca de donde viven.

	—Ahora las niñas van a una escuela del barrio —explicó Gurdev—. Por supuesto, preferiría enviarlas a un colegio de misioneros como el Sagrado Corazón. Es donde fue la mujer del primer ministro.

	—Esos colegios de misioneros tienen un nivel muy alto —observó Sona—. Las niñas hablarán muy buen inglés.

	—Exacto —dijo Gurdev—. Pero es prácticamente imposible que las admitan. Lo hemos probado todo. Hemos presentado la solicitud, hemos aportado documentación para demostrar lo cerca que vivimos del colegio…, pero la lista de espera es muy larga.

	—Quizá viendo tu desesperación se apiaden de ti y las admitan —bromeó Karam.

	Gurdev sintió que los músculos se le tensaban, pero antes de que pudiera replicar intervino Sona:

	—Yo no lo llamaría desesperación; es perseverancia.

	—Gurdev necesitará ayuda económica. ¿Cuánto cuesta el colegio? —preguntó Karam.

	—Comparado con las escuelas públicas es carísimo —respondió Gurdev.

	—Sí, y no te olvides de los otros costes —apuntó Karam—; clases de ballet, de repaso, de un tercer idioma… Todo va sumando. Esos colegios no solo quieren producir niños listos; quieren asegurarse de que aprenden a hacer de todo.

	—Bueno, pero esas cosas no son obligatorias —objetó Sona.

	—No, pero piénsalo… Todas sus compañeras estarán apuntadas a las actividades extraescolares.

	—Ya nos arreglaríamos… —dijo Gurdev, quitándole importancia, aunque lo cierto era que él ya había empezado a preocuparse por aquellos gastos extra.

	Sona sonrió, comprensiva.

	—Mi hermano y su esposa están planteándose emigrar a Australia; piensan que sus hijos tendrán más oportunidades en un país más grande.

	—Pues yo no estoy de acuerdo con esa manera de pensar —declaró Karam—. Es cobarde —añadió, y Gurdev observó una sombra de indignación en el gesto de Sona—. ¿Qué les está enseñando a sus hijos al abandonar y trasladarse a otro lugar porque no quiere que se sometan a un cierto nivel de rigor y de sana competencia?

	—No está abandonando —replicó ella, muy seria—; simplemente prefiere para ellos un sistema educativo donde se les permita equivocarse. Singapur es minúsculo. En nuestros colegios los errores no se perdonan.

	—Es el mejor modo de eliminar a los más débiles —argumentó Karam—. Tú lo has dicho, somos un país pequeño; no podemos permitirnos los errores.

	Gurdev no pudo evitar pensar en Amrit y en los imperdonables errores que había ido cometiendo en los últimos años. Había dejado el colegio después de suspender los exámenes dos veces. Padre la había matriculado en una escuela de secretariado, pero ella se saltaba las clases para ir a los bares y encontrarse con desconocidos en los callejones. Ojalá Gurdev pudiera pensar que Karam se equivocaba, pero debía reconocer que los fracasos de Amrit la perseguían allá donde iba: siempre que aspiraba a un empleo, por poco cualificado que fuera, solicitaban su expediente académico y, cuando ella presentaba sus escasos diplomas, invariablemente la rechazaban. Hacía un mes que había conseguido un puesto de recepcionista en un bloque de oficinas cercano, pero Gurdev sospechaba que aquel trabajo tampoco le duraría mucho, ya que a menudo llegaba tarde o llamaba para decir que estaba enferma y justificar así su ausencia, tal como había hecho con todos sus empleos anteriores, en los que su falta de seriedad terminaba provocando el malestar de sus superiores y de sus propios compañeros.

	—Por cierto, ¿cómo está tu padre? —preguntó Karam.

	—Está bien. Ya lo conoces, no quiere hablar de la muerte de Papá —contestó Gurdev—. Creo que debería ir a verlo uno de estos días.

	—¿Te ha hablado del dinero de los terrenos? Dice que va a tener una charla con cada uno de nosotros sobre el tema.

	Gurdev estuvo a punto de atragantarse con la cerveza.

	—¿Contigo también?

	—Bueno, es la propiedad de mi abuelo, ¿no? ¿Por qué no? —replicó. Sona se removió incómoda en su asiento y, con discreción, le tiró a Karam de la manga—. No —dijo él, quitándosela de encima—, no me importa si no es el lugar adecuado… —Se giró y de nuevo se dirigió a Gurdev—: Tengo derecho a una parte del dinero que se pueda sacar de los terrenos.

	A Gurdev le pareció que el ruido del bar había cesado de pronto; no veía otra cosa que el gesto decidido de su primo.

	—Karam, yo tengo una familia que sacar adelante. Lo acabas de decir tú mismo: tengo nuevos gastos que afrontar. Pensaba que iban a darte un buen cargo en el Ministerio de Salud. Eso supondrá una mejora de ingresos. ¿No te parece suficiente?

	Un pesado silencio los envolvió. Karam se aclaró la garganta.

	—Sona, ¿quieres un vaso de agua? Ese vino no te está gustando, ¿verdad?

	—Sí, por favor —dijo ella. Karam asintió y se dirigió de nuevo hacia la barra. Gurdev se quedó mirando a los grupitos de gente que encontraba por el camino y que se hacían a un lado para dejarle paso.

	—Está muy sensible con eso —le informó Sona, reclamando su atención otra vez—. No le han dado el trabajo.

	—¿Qué ha pasado? —preguntó Gurdev, sin poder disimular cierto tono de satisfacción en la voz.

	—El otro científico era de Londres: Benjamin Polley. No está preparado como Karam, pero es británico. Hoy en día es lo que valoran. El Gobierno no quería a un profesional brillante, sino una cara bonita. Un indio con turbante no les valía. Mucho mejor alguien con el cabello claro y ojos azules, como los fundadores del país. Así resulta mucho más fácil convencer al resto del mundo de que vamos por la vía rápida hacia la civilización. Es una cuestión de prestigio.

	Gurdev reparó en la manera de pronunciar de Sona, sobre todo la suavidad de las eses.

	—Tú fuiste a un colegio de las misiones, ¿verdad?

	Ella se sonrojó.

	—Sí.

	—Lo digo por tu pronunciación.

	El rubor de sus mejillas se extendió por todo el rostro.

	—Cuando era niña leía muchísimo. Me servía para evadirme en un momento tan inestable: un día Singapur formaba parte de Malasia y al día siguiente estábamos solos. Era como si el suelo se moviera bajo nuestros pies todo el tiempo. Encontré consuelo en los clásicos, relatos que transcurrían en lugares históricos que habían sobrevivido al paso de los siglos, y de los que se habían hecho diversas reimpresiones. —Hizo una pausa y sonrió—: Supongo que yo he contribuido a esa fascinación por lo británico como el que más.

	—No entiendo por qué le da tanta importancia Karam —dijo Gurdev—. Él ya ha llegado muy lejos en su trabajo. Tendrá más oportunidades profesionales.

	—Eso es exactamente lo que le he dicho yo. —Sona se giró, para comprobar que Karam seguía de pie en la barra. Volvió a mirar a Gurdev y se inclinó hacia él ligeramente, bajando la voz—: Estaba destrozado. Ni siquiera quería hablarme de ello.

	—Pero ahora me lo estás contando a mí —señaló Gurdev—. ¿No se enfadará contigo?

	Sona irguió el cuerpo de nuevo y se encogió de hombros.

	—Al final todo se sabe. Yo siempre se lo digo —continuó—. Cuando tu padre se enteró de la muerte de vuestro abuelo, Karam quería ir a su casa para ver cómo estaba, pero tuvo miedo de que le preguntara por lo del trabajo. No quería pasar el mal rato de tener que confesarle la verdad.

	Un momento más tarde Karam regresó con un vaso de agua. Se lo puso delante a Sona y le susurró algo al oído; en el rostro de ella apareció una sonrisa cómplice. Karam se dirigió a Gurdev:

	—Últimamente no he estado muy centrado, debo pedirte disculpas —dijo tendiéndole la mano.

	—No pasa nada —concedió Gurdev, estrechándosela. Miró de reojo a Sona, pero ella apartó la vista como si quisiera borrar cualquier rastro de la conversación que acababan de tener.

	 

	Mientras subía las escaleras del edificio, Gurdev podía oír a las niñas, antes incluso de verlas. El piso estaba abierto y sus risas y su parloteo resonaban por el pasillo; en el umbral de la puerta se detuvo a escuchar los ecos de sus voces rebotando en las paredes.

	—¡Papá ha vuelto!

	Era la voz inconfundible de Simran, enseguida acompañada del ruido de pies, rodillas y codos pateando las baldosas del suelo. Cuando aparecieron en la puerta con las ropas arrugadas y el cabello enmarañado, eran como muñecas cuyas piezas se hubieran montado sin ningún orden.

	Banu le saludó desde la cocina con un gesto de la mano. Cargaba con un montón de platos y llamó a las niñas para que la ayudaran con los cubiertos. Había pescado al curry para cenar, con judías verdes fritas y un humeante bol de arroz blanco.

	—¿Qué habéis hecho hoy en el colegio? —preguntó Gurdev a las niñas.

	—Hemos jugado a «¿Qué hora es, Señor Wolf?» —respondió Kiran.

	—He ganado yo —intervino Simran, con la boca llena de arroz.

	—Eso es mentira —la acusó Kiran—. No se puede ganar a ese juego. Nadie gana.

	—Yo sí —insistió Simran, con una gran sonrisa en el rostro.

	—Buenas chicas —dijo Gurdev. Banu parecía distraída—. Si las dos acabáis de cenar sin hacer jaleo, os daré una piruleta —añadió él, y cualquier atisbo de rivalidad entre las pequeñas se disipó al instante.

	—¿Qué pasa? —le preguntó a Banu en voz baja. Su mujer parecía estar a punto de llorar.

	—Es Amrit —susurró Banu.

	Gurdev echó una mirada a las niñas. Kiran estaba ensartando las judías verdes con su tenedor y masticándolas rápidamente, con los ojos cerrados. Simran usaba el cuchillo de untar para cortar las suyas en porciones diminutas y metérselas en la boca. A veces las cosas más extrañas le hacían preocuparse por ellas, como si no las tuviera delante.

	—Espera a que se acaben las verduras —sugirió. Banu asintió. Permanecieron sentados en silencio mientras las niñas masticaban las judías—. Muy bien, Kiran, Simran… Bien hecho. Podéis coger las piruletas. Una cada una.

	Las niñas salieron corriendo hacia la cocina. Banu parpadeó y al instante siguiente las lágrimas rodaron por sus carnosos pómulos.

	—Esta tarde estaba en la tienda con las niñas, comprando leche —dijo—. Me encontré con Avtar Kaur. Ya sabes…, era mi vecina en Sembawang. Me ha dicho que Padre ha estado preguntando por ahí, buscando un novio para Amrit, pero todas las familias conocen su reputación y nadie la quiere. Qué vergüenza…

	Las niñas volvieron de la cocina justo en el momento en que Banu empezaba a sollozar. Se quedaron desconcertadas mirando a su madre, especialmente Simran, que al verla tan triste se derrumbó. Kiran la tomó de la mano y juntas se acercaron a la mesa.

	—No pasa nada, Simran —dijo Gurdev tratando de sonar despreocupado—. Sentaos. Mami y yo vamos a charlar un rato.

	Gurdev le dio un suave apretón en el hombro a Banu y se la llevó al sofá, mientras las niñas, obedientes, volvían a sentarse.

	—Cuando la gente me cuenta cosas así no sé qué hacer. Y si voy con las niñas es aún peor. Nadie lo dice, pero sé que piensan que es algo que viene de familia. ¿Cómo les puedo convencer de que nuestras hijas no son así? ¿Y si un día Kiran y Simran son rechazadas porque los padres no quieren que sus hijos se casen con chicas de nuestra familia?

	—Para eso aún falta mucho —la tranquilizó Gurdev—. No es algo de lo que debamos preocuparnos ahora.

	—Gurdev, antes de que vayas a ver a Padre mañana necesito que tengas una cosa muy clara —afirmó Banu—: Si Amrit recibe parte del dinero de esa herencia lo va a derrochar. A veces va de compras y se vuelve loca. Se lleva el mismo par de zapatos en cuatro colores diferentes. Cada nómina que cobra se la gasta en caprichos absurdos.

	En la mesa, las niñas, con las piruletas pegadas a los labios, hacían morritos ajenas a la conversación. Kiran le lanzaba un beso a Simran.

	—Tienes que hablar con tu padre y advertirle de lo que hará Amrit con ese dinero.

	—Estoy seguro de que es consciente de ello —apuntó Gurdev—. Algo habrá pensado.

	—Besito, besito… —Kiran se dirigía a Simran entre risas—, como una modelo de pasarela.

	—Eso es lo otro que me ha contado Avtar —dijo Banu—, que tu padre tiene pensado ofrecer una dote, ¡una dote, como hacen en la India!, a la familia de un primo. Eso no es más que un soborno para que se lleven a Amrit. Ahora, quien quiera casarse con ella lo hará por el dinero. La verán como un fajo de billetes. ¿Tú crees que Amrit no se dará cuenta? No tragará. Los matrimonios basados en algo así no funcionan. Estará de vuelta en casa de tu padre a las pocas semanas de la boda. Divorciada.

	Al oír aquella palabra Gurdev sintió un escalofrío. ¿Acaso era necesario hablar así delante de las niñas?

	Banu prosiguió, ajena al malestar de su marido.

	—La única solución, Gurdev, es ser francos con tu padre. Dile que darle algo de ese dinero a Amrit es como tirarlo por el desagüe. Convéncelo para que se lo piense dos veces.

	Kiran se chupó los labios con un gesto exagerado. Simran la imitó.

	—Papi, mira —dijo Simran—. Somos modelos de pasarela.

	—¡Ya basta! —gritó Gurdev visiblemente enfadado. Banu y las niñas se quedaron inmóviles, sorprendidas ante la virulencia de su reacción—. Ya está bien de tonterías por hoy. Vosotras dos ya habéis acabado con esas piruletas. Tirad el resto a la basura. ¡Venga! ¡Ya!

	Las niñas bajaron de sus sillas, lanzándole miradas de reproche a Banu, incapaz de apartar los ojos de Gurdev.

	—Y tú —se dirigió ahora a ella—, ya basta de quejas. Es lo único que oigo últimamente: rumores y más rumores sobre Amrit. Esos cotilleos circulan solo porque hay gente como tú que está dispuesta a escucharlos.

	Banu se levantó y se puso a recoger los platos para llevárselos a la cocina. Mandaron a las niñas al baño para su aseo antes de ir a la cama. Cuando Banu regresó, tenía el rostro congestionado de la rabia.

	—No la defiendas —le advirtió a su marido.

	—Hay cosas que no podemos cambiar —respondió él—. ¿Cómo podemos evitar que la gente hable? ¿Cómo puedo detener a Amrit si estoy trabajando todo el día e intentando pasar tiempo contigo y con las niñas por la tarde? Quitarle parte de la herencia no va a resolver nuestros problemas.

	—Tú verás lo que haces, Gurdev. Tienes tanto miedo a tu padre que ni siquiera vas a intentarlo. ¿Cuándo le hemos pedido dinero? No le debemos años de estudios como Narain; no vivimos en su casa mientras despilfarramos el sueldo como Amrit. ¿Por qué no podemos reclamar una parte mayor de la herencia? Al fin y al cabo, serviría para la educación de nuestras hijas. Pero es inútil… Sé exactamente lo que ocurrirá cuando vayas a verlo. Tu padre te comunicará cuánto te corresponde y tú dirás «sí, muy bien, gracias». No harás el mínimo intento de razonar con él ni de explicarle lo mucho que necesitas el dinero, porque lo primero que hará él será comparar tu sueldo con el de Karam, y eso es algo que tú no soportas. Yo solo te pido que te olvides de tu orgullo y hagas esto por tus hijas.

	—No es tan fácil —se defendió Gurdev, pero Banu ya no estaba allí.

	 

	Una nueva rutina se impuso en sus vidas. Gurdev empezó a retrasar la hora de salida del trabajo; cuando llegaba a casa, Banu y las niñas ya habían cenado y solo su plato aguardaba en la mesa. Después de la cena, se sentaba en el salón y hojeaba los periódicos con el fin de estar al día de las últimas iniciativas promovidas por el Gobierno para el desarrollo de Singapur: proyectos para ganar terrenos al mar, la limpieza del río… Esto último había provocado la aparición de una mueca de hastío en su rostro; aquellas aguas estaban llenas de basura y limo. El olor era insoportable, imposible no percibirlo al pasear por la ciudad. Sería difícil hacer de Singapur una atracción turística algún día.

	Banu y él solo hablaban cuando era absolutamente necesario. Las niñas, por su parte, se despedían de su padre por las mañanas y le daban las buenas noches antes de irse a dormir, nada más. Al igual que en los desencuentros anteriores del matrimonio, se sobreentendía que aquella situación duraría hasta que Gurdev tomara alguna iniciativa. Pasó una semana y él iba retrasando la visita a Padre, con la excusa de que tenía un montón de trabajo pendiente en la oficina. Gurdev recordaba el gesto de superioridad de Karam, pensaba en la falsedad de sus palabras en presencia de Sona. ¿Cuál era el término que había utilizado su novia?… prestigio: con aquella pronunciación tan particular sonaba exótico. De repente, un pensamiento inesperado —pero por otra parte lógico— saltó en su mente como la respuesta al acertijo: ¿qué hacer con Amrit? Abandonó la oficina a toda prisa y tomó un taxi a casa de su padre. El corazón le latía con tanta intensidad que instintivamente se llevó una mano al pecho como si quisiera silenciarlo.

	Padre le abrió la puerta. A sus espaldas el piso estaba a oscuras. Tocó los interruptores correspondientes para iluminar cada espacio del apartamento a medida que entraban: salón, comedor, pasillo, baño, cocina, dormitorios. Los fluorescentes se encendieron con un temblor, como si despertaran de su sueño. Todo quedó bañado por una luz blanca, demasiado directa.

	Sentados los dos junto al escritorio, Padre sacó unos papeles de un cajón.

	—Gurdev, hay algo de lo que quiero hablar contigo.

	—Antes de que lo hagas —interrumpió él—, me gustaría decirte una cosa sobre Amrit.

	Padre devolvió los documentos al cajón.

	—No te pedí que vinieras para hablar de Amrit.

	—Verás, es que, en realidad…, tengo un plan para ella.

	—¿Tú tienes un plan? —el tono empleado por Padre sonaba insultantemente burlón—. Dime, Gurdev, ¿cuándo has hecho tú planes para Amrit?

	—Creo que deberías buscarle marido fuera del país —soltó de repente, sin tomar en cuenta el comentario despectivo.

	Aquello sorprendió a Padre, que permaneció atento a las palabras de Gurdev:

	—Hay muchísimos hombres que buscan novia en las comunidades sijs de Toronto o Londres. Yo te ayudaré. Celebraremos una gran boda…, algo vistoso, un gran regalo de despedida. Usa su parte de la herencia. Es una inversión que vale la pena hacer. Tiene más sentido gastar el dinero en eso que dárselo a ella o a su futuro marido.

	Padre cogió un bolígrafo y se puso a escribir en el bloc que siempre tenía en una esquina del escritorio. Gurdev mantuvo una distancia de respeto, consciente de cuánto odiaba su padre que violaran su intimidad cuando escribía.

	—Y mientras pensaba en el futuro de Amrit —continuó Gurdev—, he pensado también en el de mis hijas. Este país se está volviendo cada vez más competitivo. Las niñas tienen exámenes cada seis meses y no hay garantías de que consigan entrar en la universidad en Singapur, ni siquiera trabajando muy duro. Cuando Amrit esté en el extranjero y se haya asentado, quizá me plantee mudarme allí yo también con mi familia.

	Padre levantó la vista.

	—No sabía que estuvierais barajando la posibilidad de emigrar.

	—No nos lo habíamos planteado —admitió Gurdev—, pero en Singapur todo es muy incierto. Las niñas tendrán muchas más oportunidades fuera. Nuestra comunidad aquí es muy pequeña. La reputación de Amrit podría empañar la de nuestras hijas.

	En realidad nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de emigrar con su familia, pero estaba seguro de que, como amenaza, aquello tendría efecto en su padre; era necesario hacerlo por el bien de sus hijas.

	—Así que la parte de Amrit iría a parar a la boda… —reflexionó en voz alta Padre.

	—Sí, eso es —se reafirmó Gurdev—. Pero hay otro asunto —añadió, y antes de proseguir se acercó más a Padre, tal como había visto hacer a Karam, buscando reducir el espacio entre ellos para ganar intimidad—: Padre, para asegurar el futuro de mis hijas, necesito una parte mayor de la herencia.

	—Ni siquiera sabes cuánto te voy a dar —replicó Padre.

	—El coste de la vida sube día a día, Padre. Todo va a volverse más caro. No puedo seguir prometiendo una vida mejor a mis hijas si no estoy en condiciones de costeármela. Tú las conoces: son brillantes. Y quiero evitar que acaben yendo por el mal camino.

	—No es justo, Gurdev —dijo Padre con un suspiro—. También era el abuelo de Karam. —Llevó la vista hacia su cuaderno y echó un vistazo a sus notas.

	—¿Has hablado últimamente con él? —le preguntó Gurdev.

	—Está muy atareado con su trabajo —respondió Padre, sin apartar la vista de sus apuntes—. Le llamé para tratar sobre el dinero de los terrenos. Le dije que quedaríamos después de que hablara de ello contigo. Quería tener la primera conversación con mi propio hijo.

	Aquello supuso una inyección de confianza para Gurdev.

	—Cuando hables con él, no menciones ese puesto en el Ministerio de Sanidad.

	—¿Por qué? —preguntó Padre, levantando la mirada.

	—No se lo han dado. No consideraron que fuera un buen candidato.

	Padre parecía decepcionado. Se quedó mirando a Gurdev un momento, como si no creyera sus palabras.

	—¿De verdad? Parecía tan convencido… —replicó. Bajó la vista de nuevo al bloc, frunciendo el ceño, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo—. ¿Por eso ha estado evitándome?

	—Bueno, eso no lo sé… —dijo Gurdev—. Lo siento mucho por él. Se lo ha tomado bastante mal.

	Padre le dirigió una mirada de desconfianza.

	—¿Y tú cómo te has enterado?

	—Hace poco nos vimos y me lo contó. Hablamos a menudo de esas cosas. Nos pusimos al día y le pedí consejo para conseguir que las niñas entren en el Sagrado Corazón. Por si tenía algún contacto, ya sabes…

	—¿Y te ayudó?

	Gurdev suspiró.

	—No sé… En realidad no me dio ninguna respuesta.

	—No puedes esperar respuestas, Gurdev, pero seguro que te habrá dado algún consejo.

	Gurdev meneó la cabeza.

	—Francamente, Padre, no sabía qué decirme. Da la impresión de que ha perdido toda su confianza. Se ha vuelto bastante introvertido desde que lo rechazaron.

	—¿Introvertido? —Ahora Padre parecía verdaderamente afectado—. No es de extrañar, entonces, que no tenga noticias suyas. ¿Se cree que puede ocultarme algo así?

	—Bueno, no le eches toda la culpa a él —replicó—. No creo que sea el único responsable. —Gurdev hizo una pausa; quería disfrutar de esos instantes en los que contaba con toda la atención de su padre—. Está su prometida… Probablemente aún no hayas tenido ocasión de hablar con ella, pero yo la conocí el otro día y, desde luego, una cosa sí te puedo decir: es muy independiente. Una persona muy particular.

	Aquellas palabras hicieron mella en Padre. De manera inmediata la imagen de Madre vino a su mente: su excesiva inclinación hacia la emotividad; su tozuda negativa a aprender inglés y esa capacidad para quitar importancia a las palabras más hirientes de su marido. Él había intentado hacerla reaccionar acusándola de ser una inculta y demasiado tradicional; una simplona, ofensa que para él resultaba verdaderamente cruel. Pero Madre no se alteraba lo más mínimo y seguía haciendo las cosas a su modo. Padre no tenía paciencia para ese tipo de mujeres. Cogió su cuaderno de notas y comenzó a escribir otra vez. Pronto, sus murmullos y el sonido del garabateo frenético sobre el papel llenaron la habitación.

	—Muy bien, pues… —repetía, una y otra vez, mientras Gurdev, a su lado, esperaba—. Muy bien, muy bien…

	 

	
 

	Amrit

	 

	Él telefoneaba cada noche. Padre siempre descolgaba y Amrit permanecía a su lado a la espera. Los dos hombres intercambiaban los saludos de rigor y luego él le pasaba el auricular a Amrit. A continuación, tenía la delicadeza de dejarla sola en el salón mientras hablaba con su futuro marido.

	En la primera llamada telefónica hubo muchos silencios incómodos; las preguntas de cortesía con que se apresuraban a llenarlos confirmaban los escasos datos que cada uno había recibido del otro. Ella sabía que él se llamaba Jaspal y trabajaba para una compañía de seguros de Toronto. Tenía un hermano menor. Los fines de semana iba al cine con los amigos y estaba ayudando en la reforma de la casa familiar, situada en un barrio periférico de la ciudad. Tenía una voz profunda y amable, y un acento que le recordaba a alguien que salía en un programa de televisión.

	Lo que él conocía de ella era que tenía veintitrés años, que su cumpleaños era el 18 de agosto y que había completado los exámenes de secundaria; tras estudiar un tiempo en una escuela de secretariado, se había puesto a trabajar. Incluso aquellos datos estaban maquillados. No es que hubiera aprobado la secundaria; tan solo había pasado dos asignaturas, lo que le impedía acceder a algún programa preuniversitario. La escuela de secretariado en la que estaba inscrita era la única opción que le quedaba. Algunos días se dejaba llevar por la sensación de que el mundo estaba en sus manos; nada de lo que fueran a enseñarle en aquellas clases sería nuevo para ella. Las ideas viajaban por su mente a la velocidad de la luz, convenciéndola de que era demasiado lista y podía escapar de aquella tediosa rutina. Luego, cuando volvía a la realidad, se daba cuenta de que el último lugar en el que quería estar era sentada frente a un pupitre, aprendiendo cómo colocar bien las manos para escribir a máquina o el encabezamiento adecuado de las cartas. Lo que en realidad deseaba era permanecer en la cama, o atrapada en su interior, de algún modo, enredada entre el tejido envolvente de las sábanas.

	Cuando Padre le comunicó el acuerdo de matrimonio, le dejó muy claro hasta qué punto era importante proporcionar a Jaspal la mejor impresión posible, así que Amrit fingió que la información que él tenía acerca de ella era exacta. Comprendía que era su única posibilidad de cambiar.

	En su segunda conversación, él le preguntó si le gustaba cocinar.

	—La verdad es que sí; platos con curry y ese tipo de cosas.

	Se oyó una risa aliviada al otro extremo de la línea.

	—Hoy en día eso es algo que no sabes si puedes preguntar —replicó Jaspal—. Algunas chicas se ofenden.

	—No esperarás que cocine para ti, ¿verdad? —preguntó. Hizo una pausa y luego añadió—: Es broma.

	Él volvió a reírse.

	—Qué graciosa eres —reconoció, y Amrit sonrió para sus adentros satisfecha.

	Padre nunca le había hablado a su prometido de su sentido del humor. Y es que, ahora que caía en la cuenta, sabía muy poco de ella más allá de su mal comportamiento y sus fracasos. Soltó alguna broma más durante la conversación y escuchó animada las risas que le llegaban a través de la línea. Al día siguiente se pasó toda la tarde soñando con su nueva vida en Canadá. Jaspal no ocupaba un papel destacado en sus fantasías, pero quizá porque aún no se conocían. Solo lo había visto en una foto; tenía buen aspecto, la piel clara y ojos de color marrón grisáceo.

	—¿Nieva mucho en Toronto? —preguntó en su tercera conversación—. ¿Hace mucho frío?

	—Te acostumbrarás —respondió él—. Aunque conducir cuando hay hielo en las carreteras puede ser peligroso. ¿Tú sabes conducir?

	—No.

	—Tendrás que aprender. Cuanto tengas el carné podrás ir sola por toda la ciudad.

	—Eso está muy bien —replicó, imaginándose tras el volante de un coche, rodeada de paisajes blancos—. Siempre he querido ver la nieve. Sé que puede resultar incómoda, pero contemplarla por primera vez va a ser genial. Será un cambio agradable. Aquí hace siempre mucho calor.

	—Muy pronto lo experimentaré por mí mismo —le recordó él—. El día 7 estaremos en Singapur.

	—Sí —dijo ella. «Todo va muy rápido», quiso añadir, pero no sabía si con eso iba a dar la impresión de que no estaba muy convencida.

	Amrit quería casarse con él. El matrimonio era exactamente lo que necesitaba. Nadie se lo había explicado nunca, pero tampoco hacía falta. Todos pretendían acabar con aquella tendencia suya hacia la indolencia; también ella. Estaba cansada de la persona en la que se había convertido. Casarse con Jaspal suponía empezar algo nuevo, y necesitaba desesperadamente un cambio. Allá donde mirara, daba la impresión de que Singapur iba lanzado hacia el futuro, con un nuevo orden que hacía que la gente fuera por ahí con la espalda bien recta y los labios firmemente apretados. En el ambiente seguía flotando el mismo aire húmedo e inmóvil que tanto le pesaba en la piel. Sin embargo, bullía de inquietud y, tras sus períodos de brillantez, que duraban días o semanas, de nuevo se sumía en una etapa de inacción e impotencia. Una mañana, meses antes, se despertó estupefacta al comprobar que había mojado la cama por efecto de la borrachera. La peste a orina llenaba la habitación y se había extendido por el pasillo. Sin embargo, no era capaz de ponerse en pie y limpiarse. El más mínimo movimiento le suponía un gran esfuerzo, y un misterioso dolor le atravesaba el cuerpo de parte a parte con variable intensidad.

	Durante su cuarta conversación, Jaspal le mencionó que no tendría dificultad para encontrar trabajo en Toronto.

	—Hablas inglés bastante bien —reconoció él, a pesar de lo cual Amrit se indignó:

	—¡Perdona, pero era la que mejor lo hablaba de toda la clase! —le informó. De hecho, gracias a su dominio del inglés el señor Lau la había contratado para responder al teléfono en su agencia de publicidad. Ella había solicitado un trabajo de redacción, pero no tenía experiencia y carecía de referencias. El señor Lau le aseguró que atendería el teléfono los primeros seis meses y mientras tanto iría aprendiendo cómo funcionaba la empresa. Pero solo una semana antes de aquella llamada, cuando volvió a la oficina tras una baja de tres días, había evitado encontrarse con el señor Lau. Se sentía culpable.

	Jaspal se rio sin mucha convicción.

	—Eres muy divertida —dijo.

	—No bromeaba —respondió Amrit—. Tampoco estaba presumiendo. Tenía las mejores notas de inglés de todo el colegio. Me encantaría trabajar en publicidad.

	—¿Quieres tener hijos?

	—Claro que sí. Quiero dos. Dos niñas. —Pensó en Simran y Kiran, sus manitas y sus pies tan suaves cuando eran bebés, esas sonrisas y el modo en que se agarraban a la pernera de Gurdev y se escondían tras él, vergonzosas—. Quiero trabajar y tener hijos. Sé que es duro, pero mucha gente lo hace.

	—Está bien —dijo Jaspal, sin más—. Muy moderno por tu parte.

	La distancia que los separaba no ocultaba cierta decepción ante la mención del trabajo. Amrit se estrujó el cerebro buscando temas más insustanciales de los que hablar, pero, aparte de los detalles de su futuro en común, ¿qué otras cosas podían compartir?

	 

	Unos días más tarde Amrit abrió los ojos al oír el despertador, que cayó desde el borde del colchón para ir a estrellarse en el suelo, donde siguió sonando hasta que apretó el botón. Se quedó en la cama, entre las sábanas, húmedas de sudor, y supo que no iría a trabajar ni ese día ni al siguiente.

	Se tomó otros tres días de fiesta alegando una gripe que no se molestó en certificar con un informe médico. «Estaba tan enferma que no podía siquiera ir a visitar al doctor —mintió al señor Lau por teléfono—. Es la espalda. Y la barriga… Me duele todo», dijo, consciente de que ningún médico habría tomado en serio aquella descripción de sus síntomas. No era exactamente dolor ni fatiga; no había forma de definir con precisión cómo se sentía. Había ido a la clínica varias veces, pero no encontraba el modo de explicar su malestar en pocas palabras, así que había dejado de intentarlo.

	Se culpaba a sí misma de su estado. ¿De verdad no había nada que pudiera explicar aquel modo en que los pensamientos atravesaban su mente a toda velocidad, convenciéndola de que eran lo único que iluminaba el mundo? Desde luego, sí había un nombre para lo que inevitablemente venía después: la insoportable sensación de que su existencia carecía de sentido. Amrit tenía muchas cosas que lamentar. Si hubiera acabado el colegio y hubiera ido a la universidad, estaba segura de que habría podido encontrar las palabras. Los estudios eran la vía de salida para cualquier estado de incertidumbre o de infelicidad. Desde el Gobierno siempre decían que los singapurenses tenían que competir entre sí; Amrit no podía competir con nadie. Su vocabulario limitado solo le daba para expresar que se sentía de pena.

	El teléfono sonó a las 8.45. Oyó una puerta que se abría en algún lugar del piso y, un momento más tarde, unos toques suaves en su puerta.

	—Te llaman por teléfono. —La voz de Narain sonaba amortiguada al otro lado.

	—Entra —le pidió. Hacía siglos que no hablaban. Él no solía estar en casa cuando ella regresaba y, por las mañanas, se iba a trabajar antes de que Amrit se despertara.

	Se abrió la puerta. En el umbral, Narain parecía más grande de lo que era. Mientras hablaba con ella, se metía la camisa por dentro del pantalón evitando dirigir la mirada al interior del cuarto. Ella lo examinó a través de los ojos de su hermano. Había ropa sucia tirada por el suelo; un par de braguitas colgando del extremo de la tabla de planchar. El tocador estaba atestado de cosméticos y accesorios aún en su envoltorio original. Junto a la cama, vasos con posos de refrescos y restos de chocolatinas. El polvo que cubría el suelo formaba una capa bien visible, a pesar de que solo un hilo de luz penetraba a través del espacio que dejaban las cortinas; la noche anterior, antes de meterse en la cama, había usado pinzas de la ropa para unir sus extremos, pero el aire que entraba por la ventana debía de haberlas soltado.

	—Hoy no voy a ir —dijo Amrit.

	—Tienes que trabajar. Si no te esfuerzas, no vas a llegar a ninguna parte dentro de este sector profesional en el que estás.

	Amrit se sentó en la cama.

	—¿Sabes qué me obligan a hacer todo el día en esa maldita oficina? Sonreír. Sonreír cuando entran los clientes, sonreír cuando los acompaño a la sala de reuniones, sonreír incluso cuando estoy hablando por el maldito teléfono.

	—¿Y acaso eso es muy duro?

	Amrit permaneció mirándolo. Engreído, esa era la palabra que lo definía. Autocomplaciente solo porque tenía un diploma americano.

	—Yo valgo para mucho más. Podría escribir mejores anun-cios que la mitad de la gente de esa oficina. Pero el señor Lau no quiere que triunfe.

	—Madura, Amrit —dijo Narain, y cerró la puerta, protegiéndose así de los insultos que le habría dedicado su hermana de no haber estado tan agotada. Amrit notó algo en la parte inferior del vientre, una sensación insoportable que no era de dolor. ¿Pero qué era entonces? ¿A qué médico acudir para curar la decepción que iba materializándose en su interior en forma de un montón de piedras, o la euforia que le hacía sentir cosquillas en la piel?

	Aquel día solo tenía un consuelo: reconocía perfectamente las emociones que la agitaban por dentro. Era mejor que lo que vendría después, cuando ya no fuera capaz de sentir nada en absoluto.

	 

	Pasaron dos días. Una tarde Amrit se despertó y se encontró la habitación envuelta en sombras. Mientras dormía, alguien había entrado y había abierto las cortinas para intentar despertarla. La tenue luz del edificio de enfrente envolvía todo cuanto estaba a su alrededor con diferentes tonos de gris. Se frotó los ojos con el dorso de la mano y olió el rastro de vómito sobre la almohada. Un recuerdo vago: una vez más había llamado al trabajo para anunciar que no iría, y el señor Lau le había respondido tajante: «Estás despedida».

	Después de colgar el teléfono se había dirigido a pie hasta el bar en el que solía compartir su whisky con los parroquianos habituales. «Os prometo que os lo devolveré», dijo, tras unas cuantas copas, y luego se había marchado acompañada de uno de ellos. Junto a un parterre de hierba húmeda tuvo que inclinar el cuerpo para vomitar mientras él le frotaba la espalda intentando tranquilizarla. A continuación se la llevó al parque, donde se bajó la cremallera y le subió a ella la falda. Sus cuerpos se unieron en un movimiento frenético y descontrolado, como si aquello fuera lo único importante en ese instante. Antes de dejarla en un taxi, le dio un billete de cinco dólares y le escribió su número de teléfono en un viejo recibo de supermercado.

	—No puedo llamarte —se excusó ella—. Voy a casarme.

	—¿Con quién?

	—Con un universitario que vive en el extranjero —dijo, pensando que eso le impresionaría. De todas formas, se guardó el papelito en el bolso. Se llamaba Hakim.

	La puerta del dormitorio de Amrit se abrió con un discreto ruido casi inaudible. En la vieja casa de la Base Naval cada cosa anunciaba su presencia, aunque todo el mundo estuviera inmóvil. Los suelos de madera crujían bajo presiones invisibles y las ventanas temblaban ante la mínima brisa. En comparación, el piso donde vivían ahora era como una caja hermética.

	Padre entró y accionó el interruptor, que parpadeó lanzando destellos de una luz atenuada antes de iluminar el cuarto por completo. Amrit soltó un gruñido y de nuevo se dejó caer en la cama. Padre se puso a hablar en voz alta y al final gritó:

	—¡Te casas en dos meses y aun así eres incapaz de comportarte como una señorita! Te aprovechas de mi buena fe. Un día te encerraré. Me aseguraré de que no vuelvas a entrar en mi casa.

	«Pero no es tu casa», pensó Amrit desde la nube de su resaca. Sabía de sobra que si decía aquello en voz alta su padre se molestaría y su enfado sería aún mayor, pero ¿acaso no era cierto? Sí, él había pagado la hipoteca y había firmado los papeles, pero aquel piso había sido diseñado como tantas miles de viviendas idénticas propiedad del Gobierno en la isla. En cualquier caso, Amrit no estaba en condiciones de hallar las palabras justas. Habría querido dejarle claro a su padre que no tenía por qué mostrarse tan orgulloso de un lugar como aquel. Lo que habían tenido en el pasado —el bungaló de la Base Naval, con enredaderas que ocultaban el hormigón—, sí había sido su verdadera casa; lo que poseía antes de que ella naciera —un fértil terreno agrícola en el Punjab que había pasado de generación en generación— sí había sido su hogar. La vida era complicada. Aquellos pisos uniformes apilados unos encima de otros no eran más que soluciones prácticas. No había nada en aquella habitación de trazado absolutamente regular, en las robustas placas de cemento ni en la imagen de los rascacielos que se veían desde la ventana que pudiera considerarse una casa.

	—¿Lo estás oyendo? —decía Padre señalando con el pulgar hacia atrás, por encima del hombro, en dirección al oscuro pasillo—. Escucha. ¿Lo oyes?

	Amrit negó con la cabeza y cerró los ojos. La luz penetraba en su cráneo dando forma a una serie de siluetas que bailaban en su interior.

	—Ahí fuera. Tu madre está llorando. Está ahí sentada, llorando y preguntándose: ¿Por qué? ¿Por qué actúa así mi hija? Cuando tantas otras hijas son buenas, ¿por qué la mía tiene que avergonzarme? ¿Es que nunca encontraré descanso?

	Amrit se quedó mirando a Padre perpleja. Hacía tanto que no recurría a Madre para intentar arrancarle un sentimiento de culpa, que el momento podría haber resultado incluso nostálgico si no fuera porque era de lo más absurdo. Cuando era niña, solo con mencionar lo decepcionada que estaría su madre lograba que se arrepintiera de cualquier travesura. La primera vez que se había escapado de casa, al volver Padre pensó que podía evitar nuevos incidentes diciéndole que de noche oía el llanto de Madre, y que no podía dormir porque Madre no dormía.

	—Yo no oigo nada —dijo Amrit.

	Padre se abalanzó sobre ella agarrándola del brazo.

	—¡Pues entonces ven y óyelo tú misma! —gritó, al tiempo que le clavaba los dedos en la piel.

	Amrit gritó:

	—Si Madre no está contenta, puede comunicármelo ella misma. ¡Dile que venga y me lo diga en persona!

	Padre mantenía los pies separados y una postura extraña; estaba a punto de lanzarse sobre ella. Pero de pronto se oyó la cerradura de la puerta principal, como una campana que anunciaba la llegada de Narain. Una oportuna distracción. Satisfecha, Amrit se dio la vuelta y se tapó hasta la cabeza con la sábana. La luz se filtró a través del cálido tejido de algodón, provocándole punzadas de dolor en todo el cuerpo. Poco después Padre volvió a entrar para decirle que Gurdev y Banu estaban al teléfono. Iban a pasar el fin de semana en Malasia y preguntaban si quería algo. Amrit estiró la sábana y le dijo a Padre que no quería nada de nadie. Él se fue dando un portazo y recorrió la casa gritando y dando golpes contra todo lo que encontraba en su camino. Amrit se durmió otra vez. En sus sueños, las paredes se quebraban como cáscaras de huevo.

	 

	Cuando fue a recoger su última nómina el señor Lau estaba fuera de la oficina, pero sus antiguos compañeros se encargaron de transmitirle su malestar. Las empleadas del departamento de contabilidad se encogieron de hombros cuando les preguntó si tenían listo su talón y luego, deliberadamente, tardaron un buen rato en encontrarlo. El director comercial, que siempre la había saludado, la miró con frialdad. Le dijo algo en chino al hombre que tenía al lado, que levantó la vista para mirarla.

	—¿Sabes cuántas cosas no funcionan cuando la recepcionista no está? —le preguntó una de las chicas, que regresaba a su puesto malhumorada, al tiempo que le mostraba un sobre. Amrit tenía claro que disfrutaba con la oportunidad de regañar a alguien, ahora que no estaba el señor Lau—. Los correos no salen. Hemos tenido que emplear tiempo de nuestra hora de la comida para responder a las llamadas por ti. ¿Te das cuenta o no? —Le lanzó el cheque, que resbaló sobre la mesa y flotó en el aire hasta caer al suelo. Se hizo el silencio. Amrit era demasiado orgullosa como para agacharse a recogerlo, pero necesitaba urgentemente el dinero como para marcharse sin él; lo único que se le ocurrió fue cruzarse de brazos y mostrarse lo más tranquila posible. Por fin vino alguien y lo cogió. Era el director comercial, cuyo nombre nunca recordaba. De hecho, había entrado a trabajar allí sabiendo que no tendría necesidad de aprenderse el nombre de nadie, porque no duraría demasiado. El director comercial lanzó una mirada de reproche a la chica del departamento de cuentas e invitó a Amrit a marcharse.

	Ella agarró el sobre y se lo llevó al pecho. Mientras salía oyó que alguien comentaba: «Ya se lo dije, no hay que contratar a gente así».

	«Están celosas», pensó Amrit satisfecha. Habían visto su anillo de compromiso; quizá incluso se lo había mencionado a sus excompañeras de Cuentas cuando anunció que pasaría a recoger su cheque.

	Ese día el sol golpeaba con fuerza las ventanas de un edificio cercano. A ambos lados, las grúas se encorvaban hacia el complejo sistema de andamios de bambú que envolvía los bloques de viviendas en obras. La ciudad iba creciendo ante sus propios ojos. En ocasiones era consciente de la importancia de aquel avance, pero en ese momento no le parecía un asunto tan relevante. El murmullo del tráfico y el repiqueteo de las obras no la estimulaban lo más mínimo. Recordó que, supuestamente, debía marcharse de Singapur. El objetivo del matrimonio era hacerla desaparecer. De pronto la invadió una oleada de vergüenza que empañó la imagen de todo cuanto la rodeaba. Cuando repasó el inventario de sus desgracias le resultó imposible encontrar alguna que no estuviera relacionada con su propia estupidez.

	La bocina de un autobús la devolvió súbitamente a la realidad, pero no fue capaz de distinguir con claridad su posición con respecto al vehículo. Se encontraba demasiado cerca del bordillo, prácticamente en la calzada. Un hombre la cogió de la manga y tiró de ella hacia atrás.

	—¡Mira por dónde vas! Aún tienen el semáforo en verde —la regañó—. Al darse la vuelta vio un grupito de gente que la observaba, y a una joven cuya apariencia le resultaba familiar acercándose. «No…», suplicó Amrit en silencio. Aunque había olvidado sus nombres, sus antiguas compañeras de secundaria se vestían todas de un modo similar: chaquetas sastre y tacones, y un maletín en la mano.

	—Eres Amrit, de la Escuela Stanford, ¿verdad? Te he reconocido al momento —dijo—. Soy yo…, Gail.

	El grupito que tenía detrás no parecía muy dispuesto a dispersarse hasta que Amrit devolvió el saludo. Luego perdieron interés.

	—¿Cómo estás? —preguntó Gail. Su voz, aguda y susurrante, fácil de imitar, no había cambiado desde los dieciséis años. Era lo único que recordaba de ella.

	—Estoy bien, gracias.

	—¿Qué te ha pasado hace un momento? Daba la impresión de que ibas a tirarte contra ese autobús —volvió a preguntar su antigua compañera con una risita.

	Amrit se obligó a reír ella también.

	—Estaba distraída.

	—Bueno, ¿y qué es de tu vida? Hace un siglo que no te veo. —Pronunciaba con un leve acento británico, una reminiscencia de las clases de dicción en Stanford. Hacía mucho que Amrit había perdido la costumbre de hablar así. Todo lo que salía de su boca ahora tenía un rastro de singlish, el dialecto vulgar tan extendido en Singapur. Cualquiera que la escuchara pondría en duda que tiempo atrás había estudiado en un centro tan prestigioso.

	—Voy a casarme —dijo.

	—¡Felicidades! —exclamó Gail—. ¡Qué buena noticia! Supongo que trabajas por aquí, ¿no? —añadió, echando una mirada a los vaqueros de Amrit.

	—No, hoy no… —respondió ella, dejando insatisfecha la curiosidad de Gail, que esperaba más explicaciones—. Acabo… acabo de dejar mi trabajo. Cuando me case me mudaré a Canadá.

	—¡Oh, enhorabuena! Canadá es muy bonito —replicó Gail, animada.

	—Estamos deseando que llegue el momento. Estará bien salir de aquí —subrayó Amrit.

	Gail esbozó una sonrisa tensa.

	—¿No extrañarás a tu familia? Yo no quise estudiar en el extranjero por eso. Temía echar de menos la cocina de mi madre.

	—Bueno, la familia de mi prometido vive allí. Me puedo adaptar fácilmente.

	—¡Estás enamorada! —exclamó Gail con tono alegre.

	Amrit fingió compartir su ilusión. De hecho, estaba encantaba con el cambio que la perspectiva de un matrimonio introducía en su vida; era una ruta de escape. Le atraía lo que representaba un marido. Al pensar en Jaspal, vio su imagen, pero a continuación su rostro se transformó en el de Hakim, el hombre con el que había estado en el parque. Inconscientemente, metió una mano en el bolso y presionó entre los dedos el trozo de papel con su número de teléfono que aún conservaba.

	Tras despedirse de Gail e intercambiar las típicas promesas de mantener el contacto, Amrit se subió al autobús para volver a casa. Su asiento, en la parte trasera, estaba caliente por la cercanía del motor. Un corte había rasgado la tapicería y la superficie levantada le presionaba el muslo. Se movió, y el bolso se le resbaló entre las manos: unas cuantas monedas cayeron sobre el asiento y algunas se colaron en el agujero hasta el relleno de espuma. Se quedó mirando las monedas con impotencia y de repente el rostro se le cubrió de lágrimas. Los pasajeros que iban subiendo la miraban con extrañeza y se sentaban lejos de ella. Finalmente, el revisor se acercó a ella caminando a trompicones, tratando de mantener el equilibrio entre las sacudidas del vehículo.

	—¿Adónde va? —le preguntó, echando mano de la perforadora. Se sorprendió al verla llorar. Amrit buscó su billete y se lo entregó—. Tiene que decirme adónde va —insistió el hombre.

	Amrit meneó la cabeza y apartó la mirada. Al otro lado de la ventanilla, una hilera de árboles dispuestos a intervalos regulares iban desfilando ante sus ojos. Frente a una iglesia, dos obreros luchaban contra el fuerte viento tratando de sujetar una lona publicitaria a una valla. En la parada siguiente, apartó al revisor de un empujón y bajó la escalerilla del autobús. Caminó a paso ligero hasta que encontró un teléfono público, abrió el bolso y buscó el trocito de papel. Hakim. El corazón le latía con fuerza en el pecho mientras sacaba todas las monedas de diez céntimos que tenía. No le importaría pasar el día entero hablando con él.

	 

	
 

	Narain

	 

	Tras el trabajo, Narain se dirigió al Bee Bee's Food and Beverage y se llevó tres paquetes de nasi goreng para la cena. Cuando entró en el piso tuvo la sensación de que Amrit no estaba en casa, pero si solo hubiera comprado dos paquetes, Padre se habría molestado por haberlo dado por hecho. A Padre, comer de un envoltorio de papel marrón le recordaba que el alimento había sido preparado por algún extraño, de modo que Narain dejó la compra en la encimera de la cocina y empezó a sacar platos y cubiertos.

	Avisó de que la cena estaba lista y Padre acudió a la mesa. Mientras comía permanecía sumido en sus pensamientos. Recogía el arroz con la cuchara y el tenedor y seguía con la mirada las volutas de humo ascendente. De pronto le hizo una pregunta:

	—¿Aprendiste algo en Estados Unidos?

	Narain se quedó perplejo. Parecía una de esas intervenciones que uno hace en medio de una discusión.

	—¿Qué quieres decir?

	—¿Te aportó algo? Todos esos años, todo ese dinero…

	Narain bajó la mirada y vio que el arroz frito estaba más grasiento de lo habitual. Apartó el plato.

	—Claro que me aportó algo —dijo—. Una licenciatura.

	—Sí —reconoció Padre—, una licenciatura. Pero ese no fue el único motivo por el que te envié a América.

	Narain sentía arder su rostro. «Ahora no», se dijo. Aunque lo cierto es que ningún momento era adecuado para mantener aquella conversación. Padre se puso a hablar de su propio padre, de los sueños que tenía para sus nietos. Cuando sacó el tema del dinero de los terrenos, Narain se relajó un poco. «No me importa el dinero», querría haber dicho, pero seguro que Padre se lo tomaba como una ofensa. Así que permaneció impasible, a la espera de escuchar, como cuando un juez lee un veredicto, que no iba a darle nada del dinero de los terrenos.

	—He pagado mucho dinero en matrículas universitarias, Narain. Y en vuelos, libros, ropa… Muchos gastos para que te hicieras un hombre —dijo Padre—. Francamente, no sé si valió la pena.

	Narain habría deseado no tener tanto miedo de plantarle cara a Padre. «¿Cuánto costaría contratar a un cuidador a tiempo completo para Amrit? Porque yo he estado haciendo eso gratis, a costa de mi propia vida social». Narain acabó la cena y se excusó, diciendo que iba a salir a dar un paseo.

	En el exterior, un sol mortecino descendía tras los tejados de las casas. Por un instante Narain se vio reflejado en el escaparate de una tienda. Se llevó una mano al rostro, se tocó la fina barba y sintió el peso de su turbante aplastándole el cráneo. Recordaba cuando observaba su sombra en aquellas gélidas mañanas de Iowa, y la emoción que le suscitaban entonces sus proyectos de cambio. La decepción de tener que regresar aquel verano y pedir disculpas —por haber escrito aquellas cartas, por no haber estudiado lo suficiente, por haber provocado involuntariamente la desaparición de Amrit—. Al final de las vacaciones, en el avión de regreso a Iowa, el peso de la culpa sobre sus hombros sirvió para borrar de un plumazo todo lo que había sido aquel primer año: Jenny, las fiestas, las manifestaciones… De nuevo en el campus, abandonó sus planes de estudiar Políticas y empezó a distanciarse de su antigua novia. Rompieron a las pocas semanas. En su segundo año de universidad, Narain pensó en orientar sus estudios hacia la Ingeniería y asistió a una sesión informativa junto a muchos otros estudiantes extranjeros a los que hasta entonces había despreciado. Parecían entusiastas y apasionados, cuidaban su aspecto y siempre estaban atentos, decididos a agradar. Narain no podía fingir gran interés por la carrera, pero aceptó que no estaba en Estados Unidos precisamente para encontrarse a sí mismo. A medida que pasaba el tiempo el recuerdo de aquel primer año fue quedando relegado hasta que consiguió borrarlo de su memoria. Cuando se graduó, había cambiado tanto que el día de la ceremonia tardó un buen rato en reconocerse en aquella fotografía que alguien había pegado en su puerta, donde un hombre rodeaba con el brazo a Jenny y ambos sonreían. Se la habían hecho durante una manifestación de protesta frente a la oficina del decano. Narain le dio la vuelta y encontró una nota garabateada: «No dejes de creer», había escrito Jenny, con su característica caligrafía cursiva. Narain se sentó y examinó atentamente los rostros de esa imagen. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por recordar a aquella chica con la que había salido años atrás. Después de ella no hubo otras. Tan solo se produjeron encuentros anónimos entre las sombras de los aparcamientos y de los parques, pero siempre con hombres. Abrió los ojos y leyó otra vez sus palabras, buscando en ese breve mensaje un significado. Quizá ella lo había sabido desde el principio y, al igual que él, tenía claro que no iba a cambiar.

	Narain regresó a Singapur con una maleta más ligera que la que había llevado a Estados Unidos. Cuando Padre lo vio desempaquetar sus cosas, él mismo rebuscó entre el equipaje hasta encontrar el diploma, que desenrolló y extendió sobre la mesa del comedor como si fuera un mapa. Lo mandó enmarcar enseguida; fue una de las primeras cosas que colgó en la pared del nuevo salón. Cuando por primera vez paseó la mirada por aquella casa recién estrenada, Narain se alegró de no sentir nostalgia por ningún objeto de su pasado. El nuevo apartamento era pequeño, y en él solo había espacio para algunos símbolos: en la entrada, una fila de tiestos con plantas parecían miniaturas de las palmeras que crecían en la Base Naval; el sol iluminaba apenas un balcón de dimensiones reducidas, mientras que en el viejo bungaló se colaba por todas partes, alargando cada hora del día hasta hacerlo parecer eterno. Padre alabó la promoción de viviendas de protección oficial; ensalzó la estructura de los edificios, señal de que el país avanzaba hacia el futuro. Narain percibía la esperanza en su voz, y tuvo claro que con idéntico optimismo confiaba en que los problemas con Amrit acabaran por solucionarse.

	Durante años, desde su regreso a Singapur, Narain se había ido a trabajar cada mañana y había vuelto a casa al final del día para afrontar las excentricidades de su hermana. Cuando discutía con Padre se ponía de parte de ella. Tomaba nota de sus salidas y entradas, y observó que incluso estando en casa, mientras hojeaba una revista o sacudía el polvo a las alfombras, Amrit podía tener la cabeza muy lejos. «Se ha ido otra vez», le decía a Padre en esas ocasiones. Y entre tanto, él continuaba teniendo encuentros con desconocidos. Los hallaba en lugares parecidos a los de sus primeras experiencias en Estados Unidos: zonas arboladas o callejones estrechos que apestaban a desagüe y podredumbre. Ninguno hablaba, y todos comprendían, sin necesidad de decirlo, que no debían mirarse fijamente a la cara. Simplemente estaban allí para aliviarse.

	A veces Narain observaba que alguno de ellos llevaba una alianza o percibía en su propia respiración el sonido de la súplica, y en esos momentos se preguntaba si de verdad estaba dispuesto a esconderse durante el resto de su vida. En los últimos tiempos, tras el compromiso de Amrit, esa idea rondaba su mente con insistencia. Después de su hermana llegaría su turno. La comunidad empezaría a presentar las chicas más idóneas para una boda, y Padre atendería encantado todas las peticiones, con la esperanza de que el matrimonio sirviera para arreglar la vida de su hijo. Padre lo presentaría como el marido perfecto: un hijo con una licenciatura de una universidad americana; un ingeniero de buena familia. Cualquier punyabí estaría encantado de entregarle a su hija, tan solo por la garantía que suponían tales credenciales.

	Narain caminó hasta encontrar un lugar familiar donde descansar un rato: el Bee Bee's Food and Beverage era una cafetería modesta pero muy animada. En la radio sonaban canciones en chino mandarín, y el tintineo de cucharas y tenedores servía de acompañamiento a la música. La ceniza de los cigarrillos se disolvía en las manchas de aceite y sudor al caer al suelo. En realidad, el local no contaba con una entrada al uso; más bien era un conjunto de puestos de comida, y el establecimiento acababa donde se instalaba la última mesa, cerca de la cual había una estructura de madera en posición elevada. Narain supuso que antes habría sido un soporte para la televisión o una estantería. A ambos lados de ese mueble asomaban unos clavos sin rematar. En un estante había unas viejas Páginas Amarillas; otro, con los bordes desgastados, estaba a punto de caer por efecto de su propio peso. Un teléfono de pago se anclaba a la parte superior con cuerdas, cadenas y un candado, pero también con un cordón de rafia, hilo de pescar y hasta una cinta de raso con una figurita en jade de Buda. ¿Quién iba a robar un teléfono? Cada vez que lo veía Narain se hacía la misma pregunta, hasta que cayó en la cuenta de que los propietarios no estaban preocupados por la posibilidad de que alguien lo robara. Aquello era más bien una afirmación de singularidad; disfrutaban sabiendo que el suyo era el único teléfono de pago discreto de la zona, que los clientes podían estirar el cordón y hablar en un rincón oscuro desde donde se volvían invisibles mientras acordaban encuentros con sus amantes o urdían mentiras para sus madres. No se trataba de proteger el aparato, sino de que los clientes tuvieran claro quién facilitaba sus pequeñas aventuras furtivas.

	Narain sentía que algún día su secreto iba a explotarle en el pecho, pero no podía exteriorizarlo, no con ese turbante y esa barba, reflejo de los valores sijs que le habían sido transmitidos por su padre. Y en ese momento tomó la decisión: se cortaría el pelo. Demostraría por fin que no había cambiado desde el servicio militar, y esta vez, cuando Padre sentenciara «Ya no eres hijo mío», sería verdad. Ya no tendrían nada en común.

	 

	Al día siguiente, Narain salió del trabajo después del almuerzo. Había repasado mentalmente todos los escenarios posibles y había ensayado cada respuesta. Antes de abandonar la oficina, se quitó el turbante y en su lugar se caló una gorra.

	Durante aquellos días, el calor sofocante de la tarde irradiaba desde cualquier superficie: las ventanillas de los coches reflejaban el sol abrasador; el humo de los hornillos de los puestos callejeros ascendía en volutas; la elevada temperatura del cemento se colaba a través de las suelas de sus deportivas. Buscando la sombra, Narain entró en el patio de un bloque de pisos. Las paredes estaban cubiertas de desconchones y había huellas de polvo por todas partes. Frente a la hilera de buzones metálicos, un hombre de piernas encorvadas con pantalones cortos negros y camiseta blanca iba metiendo un folleto publicitario en cada cajetín, con un rápido movimiento de la mano. Mientras trabajaba, el sudor le iba cayendo por la nuca y la amplia manga de su camiseta se abría hacia un lado, dejando a la vista su pecho rosado.

	Narain sabía cómo se llamaba la peluquería que estaba buscando: Hassan's Haircutters. Venía en las Páginas Amarillas, era la primera que había encontrado en aquel barrio que quedaba en la otra punta de la isla. Supuso que la localizaría fácilmente, pero de pronto se encontró en un laberinto de tiendas de ropa, puestos de comida y quioscos de prensa. El sol brillaba con fuerza sobre los bloques de hormigón. Únicamente los toldos de los comercios, desplegados como grandes alas, proporcionaban algo de sombra. No solo protegían del calor, sino también de la luz, de modo que al penetrar en aquella red Narain se sintió como si estuviera recorriendo un oscuro pasillo. La entrada a las tiendas estaba precedida por escaparates que exhibían pan de molde y bollitos o platos de agar-agar de color rojo fuerte, azul o verde. Narain se paró a comprar un trozo de esa gelatina compacta y, al morderla, le sorprendió el intenso frío que notó en los dientes.

	Unas campanillas algo oxidadas anunciaron la entrada de Narain a la peluquería. Estaba vacía.

	—Hola, hola —dijo una voz masculina desde la trastienda—. Acomódese, por favor.

	Narain miró alrededor. Los asientos parecían muy duros. El volumen de la radio, que ocupaba la repisa frontal, era tan alto que se preguntó si el peluquero oiría sus instrucciones. Se quitó la gorra y esperó.

	—Soy Hassan —dijo el hombre, aún desde la trastienda—. ¿Quiere cortarse el pelo? Un momento, por favor. ¡Tengo tinte de bigote en los dedos! Tengo que lavarme bien o se me pondrán de colores.

	Cuando salió sonreía divertido, pero al ver a Narain la alegría desapareció súbitamente de su rostro.

	—Le pagaré el doble —dijo Narain, que ya se esperaba esa reacción; al fin y al cabo aquel era el pelo de toda una vida. Sacó la cartera, pero Hassan negó con la cabeza.

	—No puedo —se excusó—. Por favor, váyase.

	Narain dio media vuelta y salió de la peluquería. No era más que un pequeño revés, se dijo. Habría otros muchos peluqueros dispuestos a hacer negocio. Atravesó una zona de juegos infantiles, pasó por delante de un centro comunitario y enseguida divisó otra peluquería. Cuando entró, el peluquero, chino esta vez, estaba ocupado con otro cliente. Al ver a Narain reflejado en el espejo le preguntó en malayo:

	—¿Qué quiere?

	—Un corte de pelo —respondió, mientras se quitaba la gorra. La melena, recogida en una coleta, se desplegó por segunda vez aquel día a lo largo de la espalda. El hombre abrió los ojos como platos, atónito.

	—¿Tanto pelo? ¿Tanto? —preguntaba una y otra vez—. ¿Por qué se ha dejado crecer tanto el pelo?

	Las respuestas de Narain no parecían bastarle.

	—¡Cuánto pelo! —volvió a exclamar, girando en torno a Narain pero sin atreverse a tocarlo—. ¿Cada cuánto se lo lava? ¿Cómo puede tener tanto?

	Los clientes del local levantaron la vista, tratando de ocultar sus sonrisas maliciosas. Frustrado y humillado, Narain se recogió el pelo de nuevo a toda prisa, se puso la gorra y se fue. Continuó recorriendo el barrio hasta que encontró una tienda pequeña, encajada entre una clínica dental y un comercio de ropa abandonado en cuyo interior algunos maniquíes yacían desnudos por el suelo como si fueran cadáveres. El peluquero, un hombre de cara alargada, también era chino. Antes incluso de que Narain le mostrara la dura tarea para la que requería de sus servicios, se dirigió a él:

	—No puedo —se disculpó, al tiempo que contemplaba la larga melena.

	—Le pagaré el doble. El triple —insistió Narain, que a aquellas alturas ya tenía bastante claro que no se trataba de un problema de dinero.

	Salió del local, abatido pero aun así decidido a seguir probando. En el siguiente complejo de viviendas, un pequeño establecimiento parecía concederle una nueva oportunidad. Un cartel con el dibujo de un reloj indicando una hora anunciaba cuándo regresaría el peluquero. Durante los diez minutos que esperó, Narain no pudo apartar la vista del altar que, en una esquina junto a la entrada, exhibía varios Budas regordetes y sonrientes apretujados en fila sobre un estante. Unas velas altas —algunas sin estrenar, otras medio derretidas— formaban un semicírculo en torno a un par de naranjas y un plato de arroz apelotonado. El hombre se acercaba sonriente.

	—Bienvenido —dijo en tono jovial al llegar a la altura de Narain, pero su tono cambió cuando comprendió lo que el cliente quería—. ¡Tu dios me odiará! —exclamó—. ¡No puedo! ¡Si te corto el pelo, tu dios me maldecirá! —insistió, mientras intentaba alejarlo con gestos de las manos, como si Narain fuera el propio dios al que tanto temía.

	Narain salió a toda prisa de la tienda sintiendo sobre el cráneo el peso de su cabello —tantos años de cuidados, recogiéndoselo, lavándolo, aplicándose aceites—, como si fuera una masa cancerosa. Al pasar frente a una papelería, por un momento tuvo la tentación de comprar unas tijeras, buscar un rincón tranquilo y cortárselo él mismo. Pero era algo que debía hacer bien. Deshizo el camino y regresó a la primera peluquería, donde encontró a Hassan leyendo el periódico.

	—¿Quién me puede cortar el pelo? —preguntó—. Si usted no lo hace, ni ningún otro peluquero, ¿a quién debería acudir? Necesito librarme de él.

	—No es la longitud, hijo —respondió el hombre.

	—Sí, ya lo sé… —A punto de perder la paciencia, le contó a Hassan el incidente con el peluquero temeroso del castigo divino—. Ya sé que es por la religión, ya lo entiendo, pero ¿qué se supone que debo hacer?

	—No es solo la religión —le explicó Hassan, meneando la cabeza—. Es tu comunidad. Si alguien ve a un sij sentado en una peluquería y a un malayo o a un chino cortándole la melena y se corre la voz, la reputación de ese hombre que te habría ayudado a liberarte de tu cabello se iría al garete. ¿Entiendes lo que te digo?

	—Pero los sijs no van al peluquero. ¿Qué importa si piensan que usted es una mala persona?

	—Cuando una tienda tiene mala reputación, las de alrededor también sufren —añadió Hassan—. La gente podría dejar de comprar dulces en la panadería de al lado o billetes de lotería en la que está un poco más allá. Yo no quiero causar problemas a mis vecinos. Hoy en día las tiendas están todas juntas, ya no son quioscos y puestos ambulantes aislados; tenemos que pensar los unos en los otros.

	Narain sujetó la cabeza entre las manos. ¿Cómo podía ser tan complicado cortarse el pelo? Era una situación absurda. Hassan se sentó a su lado.

	—¿Cómo te llamas?

	—Narain —dijo él.

	—Narain, ¿qué hará tu familia cuando te vea con el pelo corto? —le preguntó. Ante la falta de respuesta, Hassan suspiró—: Vale…

	Narain levantó la vista.

	—Mira, yo no lo haré…, yo no te cortaré el pelo, pero conozco algunos sitios donde quizá encuentres quien quiera hacerlo.

	—¿Dónde? —preguntó ansioso.

	Hassan le dibujó un sencillo plano con calles y cruces, pero al verlo Narain se sintió ya sin fuerzas.

	—¡Acabo de estar ahí! —replicó—; ya he ido a todos esos sitios.

	Hassan negaba con la cabeza.

	—No, no estoy refiriéndome a las tiendas de la calle, no; tienes que ir a los callejones traseros. Allí encontrarás a unos cuantos peluqueros clandestinos.

	—No sabía que eso existiera —se extrañó Narain—; pensaba que todo el mundo estaba obligado a declarar su actividad y a obtener una licencia.

	—Y así es en la mayoría de los casos, pero hay quien corta el pelo en cualquier lugar. Yo mismo tengo un amigo que lo hace. Estaba ahorrando para alquilar un local, pero el Gobierno le pilló trabajando en negro y le multaron. Ahora tiene que empezar otra vez de cero. Si te cogen allí, a ti también te multarán.

	Narain estaba dispuesto a correr el riesgo. Agradeció la información y abandonó el local.

	 

	Siguiendo las indicaciones de Hassan, Narain encontró un angosto pasaje entre dos cafés, tan estrecho que tuvo incluso que encoger los hombros para evitar rozarse con las paredes. Salió a un callejón y pudo comprobar, aliviado, que el peluquero no le había enviado hasta allí simplemente para librarse de él. El lugar exhibía una actividad frenética. Había una sucesión de pequeños puestos, algunos con tejados de chapa y, en el interior de cada tiendecita, un cajón de fruta boca abajo hacía las veces de mesa sobre la que descansaban los útiles de trabajo de aquellos barberos: tijeras, hojas de afeitar, peines y polvos de talco, todo dispuesto en orden según su tamaño. Los peluqueros ilegales que atendían en aquellos puestos trabajaban rápido, echando de vez en cuando alguna mirada a los espejos que los propios clientes sostenían.

	Narain se dirigió al más cercano, un hombre corpulento de aspecto fatigado que alzaba la mirada al cielo y se lamentaba en chino hokkien. Cuando vio a Narain, inmediatamente llamó a alguien.

	—Yo me ocuparé —dijo el recién llegado—. Mi tío ya ha trabajado suficiente por hoy. —Le sonrió, y Narain sintió un cosquilleo en el cuerpo. Iba a conseguirlo. ¿Era posible que al final resultara así de fácil?

	En el interior de la tienda, antes de despojarse de la gorra, advirtió al joven peluquero:

	—Tengo el pelo muy largo.

	Él lo examinó a fondo y luego le dio su tarifa:

	—Doce dólares —dijo. Era el cuádruple de lo que le habría costado un corte normal, pero Narain lo pagaría encantado, y por adelantado.

	—Me llamo Adam —se presentó—. ¿Cómo te llamas tú?

	—Narain —respondió él. Adam fue pasándole los dedos por el cabello para separar los mechones de su larga melena, en ocasiones le rozaba la espalda. Narain sintió otro cosquilleo, casi un escalofrío, y respiró hondo.

	—¿Estás bien? —preguntó Adam.

	—Sí, sí. Es solo que no ha sido fácil. Me ha costado un buen rato encontrar a alguien dispuesto a hacerlo.

	—Has venido al lugar indicado. Aquí no podemos permitirnos rechazar clientes —explicó Adam, y le entregó un espejo.

	—No sabía siquiera que existiera esto —confesó Narain—. Me lo ha dicho otro peluquero.

	Adam cogió un par de tijeras. Se oyó una especie de crujido y un momento después Narain notó su propio cabello deslizándose por la espalda al caer. Cerró los ojos y apoyó el espejo sobre las piernas. El joven no dejaba de hablar mientras trabajaba.

	—Yo ayudo a mi tío con el negocio. Estoy ahorrando para mis estudios. Creo que me iré al extranjero —dijo—. Probablemente a Perth.

	—Yo he estudiado en el extranjero —apuntó Narain—. En Estados Unidos.

	—¿Y qué hiciste?

	—Ingeniería. Pero si pudiera volver atrás, probablemente escogería otra carrera.

	—¿Y por qué hiciste Ingeniería?

	—Era lo que quería mi padre —respondió Narain, y en ese instante abrió los ojos. Sentía la mirada de Adam fija en su espalda, como si le estuviera sugiriendo pasar a temas más serios—. Tuve que hacer lo que él quiso —continuó.

	Era todo lo que podía decir. Sentía un nudo en el estómago; cuanto más pelo se amontonaba en el suelo a sus pies, más ligera sentía la cabeza.

	—¿Qué hará tu padre cuando te vea con el nuevo corte de pelo? —preguntó Adam.

	—Probablemente me eche de casa —contestó Narain. Era la primera vez que verbalizaba abiertamente las consecuencias de lo que estaba haciendo. Adam se detuvo un momento, pero enseguida continuó cortando.

	—Hay muchas habitaciones de alquiler por la zona —dijo Adam con naturalidad—. Cada vez hay más gente que se independiza. Hoy en día es algo de lo más normal.

	—Cierto —afirmó Narain.

	—Si llega el momento, vuelve por aquí. Cualquiera que trabaje en un callejón como este sabrá cómo encontrarte un lugar barato para vivir.

	—Gracias. —Ahora el corazón de Narain latía con fuerza en su pecho. Levantó el espejo y se encontró con un corte irregular, con unos mechones más largos que otros. Pero al menos estaba corto. La mayor parte del cabello había desaparecido. Al ver que Adam cogía una cuchilla y empezaba a darle forma, cerró de nuevo los ojos.

	—¿Recuerdas la ley contra el cabello largo? —preguntó Adam—. Vosotros estaríais exentos.

	—Sí, así es. Todos menos los sijs estaban obligados a llevar el pelo corto.

	—Eran buenos tiempos para los peluqueros —replicó Adam, riéndose—. A algunos amigos míos los pillaron con el pelo largo y tuvieron que ir a la comisaría para que se lo cortaran. Uno de ellos se atrevió a preguntar por qué de pronto el Gobierno había dictado la prohibición. Los policías no sabían muy bien el motivo. Uno le contó que era para evitar que la cultura hippy nos contaminara desde Occidente; otro, que el pelo largo era de sucios y desaliñados: «Los ciudadanos tienen que tener un aspecto limpio y respetable», le dijo.

	Narain sonrió. Durante un rato aún, Adam siguió contándole historias, y él se sentía cada vez más relajado en su silla. Por algún motivo, deseó hablarle a Adam de Amrit:

	—Mi hermana va a casarse en el extranjero —dijo.

	—¿Estáis muy unidos?

	—Sí —contestó Narain, y pensó: «¡Ojalá no lo estuviéramos!».

	Adam le sacudió los pelos de los hombros y le inclinó la cabeza hacia atrás para afeitarlo. Al cabo de unos minutos ya había acabado.

	—¿Estás listo para verte? —le preguntó, animado—. Sube el espejo —añadió, y le dio unos golpecitos en la muñeca. Sus dedos, leves y juguetones, se entretuvieron algo más de lo necesario y Narain captó lo que estaba sucediendo. A lo largo de los últimos años había vivido momentos parecidos con otros hombres —aquellos nervios, la impaciencia, la sutileza con que se transmitían señales…—. Solía ocurrir lejos de miradas ajenas, en lugares como aquel. Él nunca iba más allá de esos tímidos contactos; el turbante y la barba siempre le habían impedido dar rienda suelta a sus impulsos.

	—¿Doce dólares? —murmuró Narain, echando mano a la cartera para pagar—. Gracias —dijo, y abandonó el lugar precipitadamente, sin tiempo apenas para verse en el espejo. Era suficiente por el momento. Ahora necesitaba irse a casa.

	 

	Cuando llegó al piso era media tarde. El sol había empezado a ponerse, tiñendo los bloques de apartamentos con una luz ámbar. Vaciló solo un momento antes de introducir la llave en la cerradura y abrir la reja de protección, que golpeó contra la pared, rebotó y le dio en el hombro. Al sacar la llave observó algo raro. La puerta del apartamento estaba abierta de par en par. Sintió en el pecho una tensión que no le era del todo desconocida. ¿Le habría visto alguien y habría llamado a Padre, hurtándole la posibilidad de darle él mismo explicaciones? «Esto no significa nada», se dijo; sin embargo, no logró apartar de su mente la imagen de Padre sentado en el salón, ya advertido y esperándolo.

	El crujido agudo de unas bisagras le obligó a dar un respingo. Gurdev asomó la cabeza.

	—¡Por fin estás en casa! ¿Dónde…? —La pregunta quedó interrumpida y sus ojos, abiertos como platos al dirigir la vista hacia la cabeza de su hermano—. ¿Te has vuelto loco? Como si no tuviéramos suficientes problemas en casa —susurró, con la voz tensa, saliendo al rellano y cerrando la puerta a sus espaldas.

	—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Narain—. ¿Qué ha pasado?

	—Amrit —dijo Gurdev, sin dejar de mirarlo y meneando la cabeza al mismo tiempo—. Están a punto de cancelar la boda.

	—¿Qué? ¿Por qué?

	—Lo saben. La familia política ya ha descubierto cómo es. La gente ha hablado. El hermano de Param, ya sabes…, el que trabaja en Protección Civil, la vio ayer en un bar. No eran ni las diez de la noche y estaba tan borracha que no fue capaz de decirle al camarero dónde vivía. Luego se le cayó el bolso y de su interior salieron todo tipo de cosas: bragas, cigarrillos… —Miró a un lado y al otro y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: También condones. El tipo se lo contó a su primo, que se lo contó a su esposa, que resultó ser la hermana de una mujer casada con alguien de la familia política de Amrit. Se ha terminado. Ya no la quieren. Ahora mismo están ahí dentro echándole en cara a Padre que los ha engañado, llamándole de todo. Por eso me ha hecho venir. También ha estado buscándote a ti. ¿Así que esto es lo que estabas haciendo…?

	Narain tensó los hombros como reacción a la rabia insinuada en la pregunta de Gurdev.

	—Esto no tiene nada que ver contigo. Es una decisión mía.

	Gurdev soltó un bufido socarrón.

	—Sí, ya… Tú prueba a decírselo a Padre. Quizá a ti también te dé un bofetón en público.

	—¿Ha pegado a Amrit? ¿Delante de ellos?

	—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que le cantara una canción?

	Narain no respondió. Gurdev localizó sus zapatos en el armario de la entrada y pasó rozando a su hermano para ponérselos. Acabó de atárselos de camino al ascensor.

	—Tengo que irme. Simran tiene una infección de oído. No puedo quedarme ahí dentro y seguir escuchándolos. Culpan a Padre de haberles mentido. —Bajó la voz antes continuar—: «Deberíamos habernos imaginado que una chica que no ha contado con la guía de su madre sin duda tendría algún problema», han dicho. Y al oír eso Padre ha perdido los nervios.

	Narain sintió que se mareaba escuchando a su hermano. Se le secó la boca. Presa del pánico, se dio cuenta de que no podía presentarse allí con aquel aspecto. Precisamente ese día. Echó mano al bolsillo trasero, sacó la gorra y se la puso. Gurdev se despidió sin mucho entusiasmo y se metió en el ascensor.

	Cuando Narain entró en el apartamento distinguió varias siluetas envueltas en sombras. Las cortinas estaban cerradas, y una luz tenue se abría paso por algún resquicio que dejaban. Padre debía de haberlas corrido nada más recibir la llamada, seguramente deseando ahogar su vergüenza en la oscuridad. Narain alargó la mano con la intención de encender una luz, pero un movimiento llamó su atención y se detuvo. El que hasta poco antes iba a ser el suegro de Amrit, un hombre de constitución menuda en comparación con Padre, se había puesto en pie y tenía los brazos cruzados. Su mujer estaba vuelta hacia el lado contrario, pero el dolor era plenamente visible en su rostro, incluso en medio de aquella oscuridad azulada.

	—Lo siento, pero no podemos seguir adelante con esto —anunció—. No vamos a aceptar a esta chica en nuestra familia.

	—Están equivocados… —dijo Padre con tono de súplica—. No era ella.

	Pero el matrimonio se dirigía ya hacia la salida. Padre iba tras ellos improvisando excusas. Narain bajó la cabeza, pero cuando su padre pasó a su lado, notó el peso de sus ojos. Levantó la vista y lo miró de frente. Padre parpadeó y Narain sintió que se le paraba el corazón: en aquel momento, contemplando el rostro afeitado de su hijo, comprendió lo que había hecho. Tras un momento que para Narain duró días enteros, sin levantar la voz, habló:

	—Sal de aquí.

	 

	Narain salió corriendo a la calle y paró un taxi, pero cuando el conductor le preguntó dónde quería ir se dio cuenta de que desconocía el nombre de la calle.

	—Arranque, yo le iré indicando —pidió, mientras cerraba la puerta. Guio al conductor a través de cruces y puntos de referencia que apenas recordaba, entrecerrando los párpados en su esfuerzo por reconocer tiendas que estaban cerrando y calles que acogían ya las sombras proyectadas por las farolas. El taxi se adentró en el barrio de callejones laberínticos hasta que ya no pudo avanzar más—. Aquí está bien —dijo Narain, y pagó la carrera—. Gracias.

	Abandonó el vehículo de un salto y echó a correr, pateando el suelo con fuerza y con el corazón latiéndole a toda velocidad, y no precisamente de fatiga, sino por la emoción ante lo que estaba a punto de hacer. A lo lejos vio a Adam, solo en la esquina, recogiendo su tenderete. Se abrió paso entre los otros vendedores, que interrumpieron sus conversaciones para reemprenderlas al instante. El joven peluquero levantó la mirada al ver que se acercaba y se tocó discretamente la muñeca. Se adentraron en las sombras del estrecho pasaje. Y entonces sucedió lo que tenía que suceder, una explosión de placer que llevaba esperando demasiado tiempo se desató mientras Narain unía sus labios a los de Adam, después su pecho, sus piernas y sus brazos.
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	En el pasillo, Banu insistió una vez más para que las niñas se abotonaran las chaquetas. Las protestas llegaron enseguida.

	—Tú ya sabías que estos vestidos no tenían mangas cuando los compraste, Ma —se lamentó Simran.

	—Además, ya los hemos llevado antes —añadió Kiran. Las hermanas se plantaron ante la puerta del dormitorio de sus padres, con la cabeza bien alta, en posición desafiante, con las chaquetas colgando del brazo.

	—La comunidad punyabí no os los ha visto puestos. Es diferente —replicó Banu—. No quiero que mis hijas se suban a una tarima para recibir sus diplomas y que la gente tenga que verles los brazos desnudos. Esto es como ir al templo.

	—Es el Hilton —la corrigió Kiran.

	—Sí, Kiran Sandhu. Sé muy bien adónde vamos, gracias —replicó Banu—. Ahora ponte esa chaqueta o puede que no vayas a ninguna parte.

	Con la misma mueca de disgusto, finalmente hicieron caso a Banu, que se dirigió a Gurdev suspirando:

	—Es la misma guerra todos los días. No tienen vergüenza. Deberías ver lo que hacen con los uniformes del Sagrado Corazón, cómo se aprietan los cinturones y se doblan la cinturilla de las faldas para acortarlas. —Meneó la cabeza con aire de desesperación—. ¿Tú crees que esto es excesivo? —preguntó, mostrándole un par de pendientes brillantes—. No quiero que la gente piense que quiero presumir.

	—Estás muy guapa —le dijo Gurdev con un beso al vuelo en la mejilla. Ella lo apartó con un leve empujón, pero tenía una sonrisa en el rostro.

	—Quita… ¡Delante de las niñas…! —protestó, aunque las niñas ya no estaban allí—. ¡Rani! —gritó—, Rani, ¿qué haces en el baño?

	La voz de la pequeña se escuchó lejana, como un eco.

	—¡Ya acabo!

	Un momento después sonó la cisterna del váter, se oyó correr el agua del grifo y Rani apareció en la puerta con su voluminoso vestido rosa.

	—Esa es mi niña —murmuró Banu complacida.

	—Pues esta niña no quiere parecer tonta, ¿eh? —respondió ella con una risita, hundiendo la cara entre los pliegues del sari de su madre.

	—Ve a sentarte al salón y espéranos, ¿vale?

	—Vale.

	Banu se giró de nuevo hacia Gurdev.

	—Bueno…, ¿entonces…? ¿Me los pongo o no?

	—A mí me gustan. Te hacen juego con el sari.

	Banu levantó los pendientes a la altura de las orejas y ladeó la cabeza. Se los puso y volvió a girarse. Frunció el ceño.

	—Voy bien con sari, ¿verdad?

	—¿Por qué no ibas a ir bien?

	—No lo sé. He oído que algunas de las señoras del templo, las más jóvenes, quizá lleven vestidos formales.

	—¿Vestidos formales?

	—Hombre, es un evento en un hotel, no en el templo —replicó nerviosa—; aunque por otro lado también es una cena de la Asociación Sij… ¡Ay, no sé…! Bueno, mira…, estoy segura de que no seré la única que vaya vestida de manera tradicional. —Desde la puerta, se dirigió de nuevo a las niñas apremiándolas para que terminaran de arreglarse. Gurdev le mostró a Banu las muñecas indicándole sin palabras que le ayudara a ponerse los gemelos—. Él vendrá… —continuó hablando—. Tu hermano favorito…

	—Primo —la corrigió Gurdev—. Me da igual; ya le vimos el año pasado en la boda del hijo de Surtaj Singh y todo fue bien. Yo creo que lo ha superado.

	Banu meneó la cabeza.

	—Gurdev, cuando hay dinero de por medio, las cosas no se olvidan tan fácilmente. Hace años que te lo vengo diciendo: llámalo, habla con él y arreglad esto de una vez. Explícale por qué lo hicimos.

	—Si hubiera querido, ya habría podido sacar el tema —dijo Gurdev—. No sé por qué no lo ha hecho. Quizá se ha dado cuenta de que estaba siendo codicioso, y seguramente sabe que el dinero se ha empleado para una buena causa. Mira lo que han conseguido nuestras hijas, un premio de la Asociación Sij a las mejores notas de primaria de toda la comunidad. Karam y Sona ni siquiera tienen hijos.

	Banu se quedó mirándolo y dio un paso atrás:

	—¡Por cierto, espero que no saques ese tema delante de él! —exclamó. Por los cotilleos que se oían en el templo, Karam y Sona llevaban varios años intentando tener hijos, sin éxito. Ella quería adoptar, pero Karam se negaba, y aquello había provocado un desencuentro que explicaba por qué raramente se los veía juntos. Corría el rumor de que, en realidad, ya se habían separado.

	Cuando acabaron de arreglarse, Gurdev y su familia salieron en dirección al Hilton. Orchard Road estaba espléndida, flanqueada de luces y decoraciones navideñas. Por las ventanillas del taxi, las niñas miraban como hipnotizadas los edificios inmensos. Gurdev no recordaba todo aquel espectáculo cuando él era niño. «Aquí solo había unos grandes almacenes, CK Tang», les decía. El negocio aún existía, pero el establecimiento original, una réplica del Palacio Imperial, había sido demolido dos años antes y en su lugar se había levantado el nuevo Complejo Tang, muy elegante.

	Al entrar en el espacioso salón del Hilton, Gurdev se sintió henchido de orgullo. Todas aquellas mesas… La comunidad al completo contemplaría a sus hijas recibiendo honores por sus logros académicos. Buscó con la vista a Karam pero no lo vio. «Aún mejor», pensó.

	Un asistente los condujo a su mesa y retiró las sillas a Banu y a las niñas para que se sentaran. Kiran y Simran charlaban nerviosas, sin prestar atención alguna a su hermana menor.

	—¿Cómo está mi Rani-Pani? —preguntó Gurdev.

	—Bien, gracias —respondió la pequeña, sonriendo.

	Una mujer pasó junto a ellos, y Banu y Gurdev se giraron para mirarla. Llevaba un vestido de fiesta de un color verde intenso que dejaba la espalda a la vista; tomó asiento al lado de otra mujer cuyo atuendo era similar. Gurdev cruzó una mirada con Banu, que bajó los ojos y se alisó los pliegues de su sari.

	—Qué desvergonzadas —susurró ella. Algunas de las asistentes vestían saris y salwar kameezes, pero eran una minoría. Gurdev recordó la boda a la que había asistido un año antes, en la que había visto a los gemelos de Vickram Singh, un excompañero de clase, con el cabello corto. Era evidente que la costumbre se estaba extendiendo, aunque eso no hacía que estuviera bien. Echó una mirada a sus hijas y observó —aunque, bajo aquella luz tan tenue, podría tratarse de una falsa impresión— que llevaban desabrochadas las chaquetas. Simran se dio cuenta de que su padre lo había visto, y enseguida le susurró algo a su hermana. Ambas se apresuraron a abotonárselas.

	Banu encontró a una amiga y se puso a charlar con ella. Rani parecía aburrida. Gurdev cogió un programa de la mesa y se lo enseñó para entretenerla.

	—Léeme el título, Rani —dijo. La pequeña frunció el ceño y miró hacia otro lado.

	—Venga, va… —insistió él—. Enséñale a Papá que eres una listilla como tus hermanas.

	Rani había tardado en aprender a leer más que cualquier otra niña de su clase. Gurdev y Banu la obligaban a practicar en casa por las noches, pero su dificultad para formar palabras era evidente.

	—Bienvenidos —empezó él— a la…

	—En… entre… —balbuceó Rani.

	—Entrega —Gurdev completó la palabra. Rani apartó la mirada.

	Las luces se atenuaron un poco más y empezó el acto. Los tambores resonaron con fuerza y un grupo de bhangra llenó el escenario con sus bailes. Se sirvió una cena de tres platos. Después, el ministro de Educación dio un discurso. Precisamente Gurdev había hecho hincapié en este punto del programa para tratar de convencer a Padre de que asistiera con ellos a la ceremonia. Pero él casi no salía últimamente, tan solo iba al templo los días laborables por la mañana, cuando apenas se cruzaba con nadie.

	Un asistente acudió a buscar a las niñas para sentarlas en primera fila.

	—Venga, id para allá —dijo Banu, animándolas con un gesto. Ellas sonrieron con timidez y siguieron al asistente. Caminaban muy juntas. Una vez acomodadas, Kiran se giró a mirar a Gurdev y le dijo algo al oído a Simran. Y sin pudor alguno, ambas se quitaron las chaquetas y las colocaron en el respaldo de las sillas.

	Mientras observaba a sus hijas con la esperanza de reclamar su atención, Gurdev notó que alguien se sentaba a su lado, justo en el momento en que llamaban al estrado al presidente de la Asociación Sij para que dijera unas palabras. Cuando finalizaron los aplausos, una voz familiar le preguntó:

	—¿Cómo van las cosas, hermano?

	Gurdev se giró y se encontró el rostro de Karam.

	—¡Hey! —dijo, tosiendo nerviosamente para ocultar su sorpresa—. Ya pensaba que no ibas a venir.

	—He llegado un poco tarde. En Navidad el tráfico es una locura —replicó, y señaló con un gesto de la cabeza al presidente—. Estoy en el Consejo.

	—No tenía ni idea.

	—Sabía que te encontraría aquí —dijo, y Gurdev percibió un rastro de whisky en su aliento. Echó un rápido vistazo alrededor buscando a Sona, pero no estaba allí—. Debes de estar muy orgulloso de tus niñas —añadió con un tono carente de toda simpatía.

	Banu regresó a la mesa e intercambió saludos con Karam. Rani le tiraba del sari.

	—Voy a llevar a Rani al baño; vuelvo enseguida —se disculpó, mirando de reojo a su marido.

	—¿Cómo va el trabajo? —preguntó Gurdev.

	—Bien —contestó Karam—. En realidad, muy bien. Me han dado una beca para pasar mi año sabático en Malasia investigando.

	—Eso es estupendo. Enhorabuena.

	—Gracias —Karam le dio un sorbo a su vaso—. ¿Cómo está la familia? ¿Cómo está tu padre?

	—Está bien.

	—Hace tiempo que no lo veo.

	—No sale mucho —Gurdev se encogió de hombros.

	—¿Y Narain?

	—Bien, parece que bien —respondió Gurdev—. Tampoco lo he visto demasiado últimamente… Sigue viviendo con Padre.

	—¿No tiene planes de boda?

	Gurdev sintió que se sonrojaba.

	—Karam, ¿por qué haces esto?

	—Solo preguntaba… —Levantó las manos, como si se rindiera.

	—Déjale en paz. Nunca te ha hecho nada.

	—Yo no diría eso —replicó Karam—. Últimamente le he visto por la universidad creando problemas.

	—¿Narain creando problemas? ¿Seguro que no te equivocas de persona?

	—No, hablo de Narain, sin duda. Tu hermanito. Ha estado repartiendo folletos y hablando de organizar una manifestación. Se mezcla con una gente…, estudiantes de posgrado de Sociología y Ciencias Políticas. Están tan obsesionados con sus encuestas y sus estudios que se olvidan de quiénes son.

	—Yo creo que lo has confundido con otro. Con el cabello corto…

	—Oh, conozco su rostro perfectamente. Llegado el caso, podría incluso describírselo a las autoridades sin ningún problema —dijo su primo, girándose a continuación hacia el escenario—. Mira, tus niñas están a punto de recibir sus premios —cambió de tema. En el estrado, un presentador leía la relación de galardonados. Kiran y Simran tensaron los hombros y levantaron la cabeza.

	—No te atrevas, Karam —le pidió Gurdev—. Podrían encerrarlo.

	No había mucha información acerca de la suerte que corrían los disidentes. Se sabía que eran retenidos en oscuras celdas de algún rincón de la isla, pero los periódicos no hablaban de ello; también silenciaban la actividad de las agencias que seguían el rastro de los movimientos de los ciudadanos, con el fin de incluirlos en listas negras si se consideraba que habían cometido alguna falta de respeto contra el Gobierno. Pero todo el mundo sabía que existían.

	—¿Sabes lo que no soporto de las personas como Narain? —prosiguió Karam—. La falta de gratitud. Fíjate en lo que se ha convertido nuestro país. Él anda por ahí quejándose, sin hacer el mínimo esfuerzo por encajar con nosotros. Solo le interesa seguir con su estilo de vida bapok.

	El término, que aludía a la condición de travestido de Narain, provocó escalofríos a Gurdev.

	—No tienes ni idea —rebatió a su primo—. Y eso no es asunto tuyo.

	Karam se giró y le miró fijamente a los ojos.

	—Es asunto mío, vaya si lo es. Soy un ciudadano. Tengo el privilegio de saber que mi país no se verá azotado por las amenazas que han acabado con tantas otras naciones. Si tengo que denunciar a tu hermano, lo haré. Pensaba que te pondrías de mi lado en esto. Ya es suficiente con que todo el mundo hable de Amrit. Mira lo que ha hecho con su vida… No se casará nunca, no podrá volver a prometerse después de lo que pasó la última vez. Viviendo en bares, echándose a perder… Ya sabes lo último, ¿no? Está limpiando váteres en el Hospital General de Singapur. Aunque no me extrañaría que también perdiera ese trabajo…

	Gurdev apretó los puños. La voz del presentador se escuchaba al fondo, pero él podía oír perfectamente su propia respiración, como el vapor que se escapa por la válvula de una olla a presión. Su rabia dejaba indiferente a Karam. De repente, el momento había llegado:

	—¡Kiran Kaur Sandhu!

	Y Kiran cruzó el estrado con una sonrisa radiante en el rostro.

	Al ver que Karam se le acercaba aún más, Gurdev sintió que el corazón le latía con más intensidad.

	—No se te ocurra… —empezó a decir. Era casi una súplica… «No se te ocurra arruinarme este momento».

	—¡Simran Kaur Sandhu! —anunciaron desde el escenario. Simran subió al estrado, con una sonrisa menos confiada, arrugando los párpados para protegerse de los focos.

	—A Amrit también le iba bien en el colegio —volvió a intervenir Karam—. ¿Y de qué le sirve ahora todo ese talento?

	Alrededor de Gurdev se hizo la oscuridad. Agarró a Karam por el cuello de la camisa con una mano y echó hacia atrás la otra para tomar impulso. Cuando el grito ahogado de una mujer, desde el otro lado de la sala, interrumpió la ceremonia, Gurdev supo que su puño había impactado contra la mandíbula de su primo. Fue el primero de una sucesión de puñetazos, mientras de sus labios salía un torrente de insultos.

	Dos brazos lo agarraron con fuerza rodeándole el pecho y se lo llevaron de allí. Las lámparas se encendieron de golpe y la sala se llenó de luz; la ceremonia perdió todo su glamur. Gurdev distinguió a varias personas acercándose a él al mismo tiempo; una le ordenó con firmeza que se sentara.

	 

	Por la mañana, cuando se despertó, estaba solo en la cama. El sol se colaba tímidamente por las ventanas, iluminando apenas los armarios y la puerta del baño. Se giró hacia un lado y luego hacia el otro, retrasando el momento de levantarse. Era hora de hablar con Banu.

	La encontró sentada en el sofá del salón, con un té en la mano. Cuando se movió para apoyar la taza en la mesa, el ratán protestó con un crujido. Al observar la rigidez de su cuerpo, Gurdev supo de inmediato que había notado su presencia. En el piso reinaba un silencio total. Aguzó el oído, pero no había ni rastro de las voces de las niñas.

	—No están aquí —dijo Banu. Tenía la habilidad de anticiparse a sus preguntas—. Las he mandado a hacer unos recados.

	Gurdev contempló las finas líneas de expresión que se dibujaban en su rostro cuando hablaba. No se había quitado el maquillaje. Los brillantes pendientes de la noche anterior estaban tirados sobre la mesita auxiliar. En todos sus años de matrimonio era la primera vez que dormían separados.

	—Banu… —titubeó, sintiendo cómo iba formándose el nudo en su garganta.

	—No hay nada que puedas decir para justificarte —cortó ella—.Te hizo enfadar, estoy segura. No quiero saber quién dijo qué cosa o quién dio el primer puñetazo. Te pegaste con él, Gurdev. Un hombre adulto peleándose con su primo delante de toda esa gente.

	—Estaba diciendo mentiras sobre Amrit —respondió Gurdev, haciendo caso omiso de la mano que había levantado Banu para hacerle callar—. Decía que nuestras hijas acabarían como ella, que trabaja como limpiadora.

	—No mentía —afirmó Banu—. Yo misma lo oí anoche. Pero ahora todo el mundo dirá que, además, tú eres un borracho violento.

	—¿Cómo puede estar limpiando váteres?

	—Ve al piso de tu padre hoy mismo —dijo Banu— y tráetela.

	—¿Para qué?

	—Se quedará aquí. Me ayudará con la casa. Cocinando, limpiando, haciendo la colada.

	—Eso no tiene ningún sentido —protestó Gurdev—. Funcionará durante unos días, pero luego se aprovechará de la situación. Lo hace siempre, Banu. Peor aún, nuestras niñas tendrán su mal ejemplo delante.

	—No le daré ocasión de portarse mal —replicó ella—. Lo único que necesita es disciplina. ¿Qué esperas de una chica que ha crecido solo con hombres? Lleva años rebelándose como una adolescente, desviándose del camino porque nadie le ha enseñado nunca moderación.

	—Eso es ridículo —replicó Gurdev, cruzando las manos sobre el pecho—; lo único que conseguiremos serán nuevos problemas. ¿Tú sabes con qué tipo de compañías se mezcla? ¿Quieres que esos hombres se presenten aquí, que llamen a la puerta?

	—No lo harán —aseguró Banu—. No le daremos llave de casa, y le diremos que como algún hombre llame al teléfono…

	—¿Y qué te hace pensar que accederá? No es una niña.

	—Deja que yo me ocupe de eso —concluyó ella—. Le dejaré las cosas completamente claras, le haré ver cómo va a acabar si sigue así. Aquí tendrá tres comidas al día, una habitación limpia y una ocupación. Le pagaré. Ya está haciendo un trabajo similar; mejor que lo haga en la intimidad de casa que en público. Nada de teléfono, nada de salidas nocturnas. Si quiere divertirse, que lo haga con nosotros. Al primer movimiento en falso, si intenta escaparse, si usa el teléfono para llamar a alguno de sus amigos, se va a la calle y no habrá una segunda oportunidad.

	Gurdev abrió la boca para replicar, pero se encontró con la dura mirada de su esposa.

	—Si sigues protestando, por mí puedes dormir en el sofá a partir de ahora. Lo que hiciste ayer, Gurdev… No sé si nuestras hijas olvidarán algún día esa humillación. Pasará mucho tiempo antes de que las cosas vuelvan a la normalidad en esta casa.

	Gurdev respiró hondo y apartó la mirada de Banu. Oía el latido de su propio corazón; sentía que había estado latiendo así de rápido y con tanta intensidad desde su pelea con Karam la noche anterior.

	—Llamaré a mi primo para disculparme —propuso, sin demasiada convicción.

	—Oh, sí, eso también lo harás… —dijo Banu, con una risa sarcástica—. No te creas que había olvidado ese detalle. Le dirás que has actuado mal, que has sido un cobarde y un estúpido. También tendréis esa conversación que lleváis años evitando sobre el maldito dinero de la herencia. —Miró a su alrededor y suspiró—. Si hubiera sabido que iba a causarnos tantos problemas…

	—… Me habrías presionado para obtenerlo de todos modos —la interrumpió Gurdev—. No finjamos que la educación de nuestras hijas no lo valía. En cualquier caso, le hice un favor a mi padre impidiendo que le entregara parte de la herencia a Karam. Él siempre ha ido detrás del dinero.

	—Siempre ha querido ganar. Y ayer tú le dejaste ganar —puntualizó Banu. Se levantó del sofá y dejó a su marido en el salón con el corazón nuevamente alterado ante aquella evidencia recién descubierta.

	 

	Cuando Narain abrió la puerta, Gurdev se encontró con un olor familiar. El piso olía a rancio, las alfombras del salón estaban viejas y la mesita auxiliar había perdido su brillo.

	—¿Amrit está en casa? —preguntó. Le habría gustado que Banu hubiera ido con él; habría comprobado por sí misma el estado lamentable del apartamento. «¿Y tú esperas que limpie nuestra casa?», le habría dicho.

	—No —dijo Narain. Señaló con un gesto de la cabeza en dirección a la habitación principal—. Padre está dentro, pero creo que se está duchando.

	—Está bien, puedo esperar —dijo Gurdev, pasando al recibidor—. ¿Dónde crees que puede estar Amrit?

	—Donde siempre —respondió Narain. Gurdev observó atentamente a su hermano y notó la tensión de su cuerpo; en lugar de flanquear su cuerpo relajados, los brazos aparecían rígidos como rifles.

	—¿Cómo te va últimamente? ¿Qué tal el trabajo? —preguntó.

	Narain se encogió de hombros y murmuró que todo iba bien.

	Para llenar el silencio, Gurdev empezó a hablarle de las niñas. Sus payasadas siempre arrancaban una sonrisa a Narain. Le contó la última de Rani, que pensaba que el intercambiador de autobuses era el lugar de donde salía el dinero.

	—Cuando vio todas esas monedas que soltó la máquina de cambio, pensó que los billetes de dólar son una especie de cupones que puedes canjear por dinero de verdad. Tendrías que haberle visto la cara; cuando Kiran y Simran le explicaron que las monedas valían menos que los dólares, dijo: «Pero si las monedas pesan más». Y pensándolo bien, es lógico.

	La estrategia funcionó en parte, pero, pese a su sonrisa, Narain seguía mostrándose distante. Hizo un movimiento vago en dirección a la puerta de Padre.

	—No creo que tarde mucho.

	Se dirigió hacia su habitación y pareció sorprendido al ver que Gurdev le seguía.

	—¿Qué es lo que quieres, Gurdev? —le preguntó, bruscamente.

	—Solamente saber cómo estabais.

	—¿Por qué?

	Narain arrugó la nariz, como si intentara descubrir las intenciones de su hermano.

	—Hace tiempo que no hablamos —dijo Gurdev—. ¿Tú cómo estás?

	—Estoy bien, Gurdev. Cuando no estoy trabajando, me dedico a comprobar que Amrit no se mete en líos. Solo tengo un momento libre cuando se ha ido o cuando no hay nadie en casa. Y si no ando ocupado con esas obligaciones, tengo que hacer compañía a Padre, porque ahora no sale de casa. Le hago sus gestiones y, cuando Amrit no está, cocino y limpio. Asisto a todas las bodas y sesiones de oración a las que él no va por vergüenza, como si fuera su representante o algo así. Intento marcharme lo antes posible, pero siempre hay quien consigue cruzarse conmigo para preguntarme por nuestra familia. Por ti, por Banu y por las niñas…, y yo siempre les digo que os va muy bien, aunque la verdad es que no sé si es cierto, porque casi nunca os pasáis por aquí…

	Gurdev acusó el golpe y pareció asumir lo que su hermano le echaba en cara. Quiso decir algo en su defensa, pero Narain estaba dispuesto a seguir.

	—… Entonces preguntan por Padre. «¿Por qué no se deja ver últimamente?». «¿Cuánto tiempo hace?». Yo les digo que no se encuentra muy bien. Ellos asienten, comprensivos, y dicen «claro». Llevo años dando esa excusa, y ellos la aceptan. ¿Sabes lo que hacen a continuación, Gurdev? Me preguntan por qué no me caso: «¿Por qué no te has buscado una buena chica?». Como si no supieran lo que soy. Pero quieren que sea yo quien lo diga. ¿Sabes por qué creen que pueden sacarme algún tipo de confesión?

	—Narain…

	Narain elevó la voz.

	—Porque no me han preguntado por Amrit. Creen que nos hacen un favor evitando hablar de ella, como si para nosotros estuviera muerta. Consideran que eso significa que están de mi lado.

	Gurdev paseó la mirada por la habitación. Un par de vaqueros y una camisa tirados de cualquier manera sobre la tabla de la plancha, y en la mesilla de noche, unos cuantos billetes. Parecían todas las posesiones de Narain. A su edad, Gurdev ya tenía dos hijas y una casa llena de muebles. Además de una mujer que le cocinaba sus platos preferidos y le planchaba la ropa.

	—Tenemos un plan para Amrit —dijo Gurdev—. Queremos que se quede un tiempo en nuestra casa.

	Narain lo miró escéptico.

	—¿Qué tipo de plan es ese?

	—Tú déjalo de nuestra mano. Así podrás tener un poco más de tiempo para ti.

	Había una pregunta que le quemaba en la garganta y que le hubiera gustado poder plantear abiertamente: ¿lo era?, ¿su hermano era gay? Pero cada vez que tenía la palabra en la punta de la lengua, Gurdev se reconocía incapaz de pronunciarla, como si fuera tan difícil decirla en voz alta como entender su significado.

	—Narain, ¿has estado últimamente en la universidad? —Él lo miró atentamente; le costaba entender una pregunta que no parecía venir a cuento. Su reacción incomodó ligeramente a Gurdev, que continuó—: Folletos, propaganda antigubernamental… He oído que has estado distribuyendo material y hablando de organizar algún tipo de manifestación. ¿Es verdad?

	—Vivimos en una democracia… —dijo él por fin, y solo había un leve rastro de sarcasmo en su voz.

	—¿Eso es lo que dirás si te meten entre rejas? —replicó Gurdev—. Estás haciendo el tonto y poniendo en riesgo la vida de todos nosotros.

	—¿Y eso? ¿Tú crees que unos agentes misteriosos, unos secuaces del Gobierno van a colarse en tu piso a media noche para llevarse a tu familia a la cárcel porque yo he distribuido unos panfletos?

	—Eso es lo que hacen —insistió Gurdev, y al momento observó la mueca socarrona en el rostro de Narain; su hermano se burlaba de su simplicidad por creer en esas cosas—. Esto no es una broma —añadió alterado.

	—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Narain—. ¿Cómo sabes que no son solo rumores? ¿Ha salido en los periódicos? ¿Han aparecido en televisión los ministros amenazando con hacer algo así?

	—No, pero escucha, Narain, no quiero que desafíes…

	—No, no es así, Gurdev. Esta es la táctica del miedo. Llevan haciendo correr esos bulos desde hace años para tenernos sometidos. No estoy infringiendo la ley por hablar en contra del Gobierno. Una democracia debería permitir la disidencia.

	—Así que eso es lo que piensas decirles si te detienen… —volvió a argumentar Gurdev—. Pero si resulta que te equivocas, podrías perderlo todo.

	—Todo… —repitió Narain—. ¡Pues diles que ya pueden venir y llevárselo!

	Salió de la habitación hecho una fiera, dejando allí a Gurdev, de pie, perplejo, mirando a su alrededor sin saber muy bien qué hacer. De manera inconsciente, comenzó a recoger cosas, con la idea de poner un poco de orden, como si así fuera a entender mejor a su hermano. Cuando se disponía a guardar unos pantalones vaqueros de Narain, observó que los bolsillos rebosaban de papeles. Metió la mano y sacó una hoja cuadrada de color amarillo. Un panfleto con letras impresas en una tipografía gruesa:

	 

	¿Quieres luchar por tus derechos?

	¿Estás cansado de que te digan que tus opiniones no cuentan?

	ACABEMOS CON EL ESTADO PATERNALISTA

	 

	Bajo ese llamativo encabezamiento se informaba con detalle de la convocatoria del colectivo. «Únete al debate abierto», proponía el texto. Gurdev hizo una bola con aquel papel y se puso a buscar más por la habitación. Los encontró en los bolsillos de la ropa, en una bandolera, en los cajones… Los cogió todos y salió del piso a toda prisa, sin despedirse.

	 

	
 

	Padre

	 

	La vergüenza tuvo un efecto cegador en Harbeer. Una mañana, al salir del piso, abrió la puerta y se encontró a Amrit durmiendo junto a las plantas de la entrada, con un manojo de llaves colgándole del bolsillo. Salió esquivándola, como un ladrón, y se apresuró al ver que empezaba a moverse. La vergüenza le hizo acelerar el paso hasta llegar a la cafetería.

	Al día siguiente el periódico informaba sobre un choque que había tenido lugar en la esquina de su calle, a las 8.30 de la mañana, entre un camión de reparto de pan y una motocicleta. Se pedía a cualquiera que hubiera sido testigo del siniestro que llamaran a un número de teléfono si podía aportar alguna información. Harbeer reconoció el lugar, pero no recordaba haber visto ningún accidente. La presencia de agentes de Policía y sirenas en la zona, sin duda le habría llamado la atención. Intentó hacer memoria, pero se dio cuenta de que su rabia lo había conducido hacia una encrucijada oscura donde se alojaban sus peores pensamientos.

	Cuando estaba vacío, el templo se convertía en el lugar donde se refugiaba durante el día para esquivar todos aquellos pensamientos. Junto con las tiendas, era el único sitio al que se atrevía a ir. Cada amanecer, cuando el aire fresco de la mañana le erizaba el vello de los brazos, cogía el autobús y recorría estrechos callejones. Qué diferente se veía el mundo cuando el día no había hecho más que empezar. Los escolares se dejaban caer como sacos de arroz en los asientos de plástico de las paradas del autobús. El cielo presentaba una paleta de colores cambiante, entre el rosa, el azul y el naranja y, a veces, ofrecía trazos de un rojo intenso. Le costaba acostumbrar los oídos a la ausencia de ruido de esa hora temprana en que los taxis y otros vehículos aún atravesaban las calles a intervalos, no en un torrente continuo. En lugar del parloteo de los niños se escuchaban lamentos resignados, como los que pronunciaban sus nietas cuando tenían que terminarse el plato de verdura.

	Las mañanas entre semana el templo estaba vacío, únicamente lo frecuentaban algunos ancianos jubilados y el granthi, cuya voz se filtraba a través de las puertas como un gorjeo, posándose como el rocío sobre el murmullo matinal. Harbeer siempre se tomaba su tiempo para lavarse las manos antes de quitarse los zapatos. Le molestaba la falta de respeto de los que entraban en el templo sin asearse. Después de haber tocado la suciedad de la tierra, ¿cómo podían acceder a un lugar de culto y colocar las palmas de las manos contra la alfombra para postrarse ante su Libro Sagrado? ¿Y cómo se atrevían a tocar con esos dedos sucios las monedas que daban al templo antes de buscar acomodo en la alfombra? Al contemplar aquellas atrocidades venía a su mente un listado completo de agravios. ¿Cuánto tiempo hacía que no se pasaba el aspirador a la alfombra roja que la gente recorría con la cabeza baja al entrar?; ¿cuánto que no se barría al menos con un sapu de paja? Estaba llena de pelusas, hilos y pelos, y había adquirido un tono oscuro, polvoriento, como el de las viejas paredes de ladrillo. El parloteo constante durante los servicios, procedente sobre todo del lado de las mujeres, que intercambiaban los últimos cotilleos protegidas por el pañuelo que les cubría la cabeza, también le molestaba. Por no hablar de la escasa utilidad del ventilador, que giraba lentamente sin mover apenas el aire, más bien desplazando el polvo y haciendo que se posara en el suelo. También tenía quejas sobre los cubiertos del comedor; en más de una ocasión, al coger una cuchara, había distinguido el rastro de una media luna de yogur seco sobre el reflejo de su ceño fruncido. Y había aun otros problemas, como las astillas de los bancos, las abolladuras en la mesa de aluminio, que inclinaban peligrosamente las tazas de té depositadas sobre ella, o las largas colas para la comida, que daban tantas vueltas que resultaba imposible saber dónde empezaban y dónde acababan.

	Durante la oración, Harbeer vio a Bhajanjit Singh, presidente de la Asociación Sij. Militar retirado, la mayoría de los días laborables pasaba por el templo, pero nunca se quedaba mucho tiempo rezando en la sala. Tenía su propio despacho en la segunda planta, donde asistía a reuniones del comité; como padre de Amrit, Harbeer no era bienvenido en esos círculos. No obstante, tras la oración, echó una mirada alrededor y le pareció que era un buen momento para dirigirse a Bhajanjit, que estaba en el comedor comunitario, y hacerle saber su opinión acerca de los cambios que el templo necesitaba.

	—Sí —afirmó el presidente—, muy bien… Desgraciadamente en nuestro comité no hay vacantes.

	—No le estoy pidiendo entrar en ningún comité —replicó Harbeer—. Solo quiero saber si estas cosas se han tenido en cuenta.

	—Bueno, la verdad es que no son una prioridad —replicó Bhajanjit—. Ya le entiendo, pero, como sabe, el Gobierno va a demoler el edificio. Está demasiado viejo. Nos trasladaremos a otro lugar en el este. Esperamos no tener todos esos problemas en nuestra próxima ubicación.

	—¿Lo van a demoler? —Harbeer se mostró incrédulo.

	—Sí. Ha salido en los periódicos.

	Harbeer no mencionó que había dejado de leer los periódicos casi por completo. La nueva táctica de las autoridades para luchar contra el vandalismo y la delincuencia era publicar fotografías de los culpables con su nombre completo y los detalles de su puesto de trabajo, y él había descubierto que no podía afrontar la vergüenza de aquellos desconocidos; tenía bastante con la suya propia.

	Bhajanjit prosiguió:

	—La nueva estructura va a ser distinta. Ya no será un templo independiente. Compartiremos espacio con otras organizaciones religiosas, así que habrá una amplia estancia para cada una de ellas. Un centro de oración budista, una sala taoísta y aulas de enseñanza. Y tendremos el gurudwara en otra estancia, y además un comedor. Hay un ascensor…

	Mientras Bhajanjit seguía con su explicación, Harbeer miró por la ventana y decidió que, desde aquel momento, seguiría sus propias reglas; si tenía que rezar a Dios en una impersonal sala de hormigón, mezclado con los creyentes de otras confesiones, lo mismo daba orar desde casa. Uno de sus excompañeros en la Policía que se había trasladado a Londres, Surinder Singh, lo hacía así. Le había confesado que sus huesos ya no soportaban el frío de la calle cuando se dirigía al templo, y eso que ni siquiera le quedaba lejos, de modo que sus hijos se habían encargado de remodelar el cuarto de las visitas transformándolo en una sala de oración.

	Al regresar a casa contempló el retrato del Gurú Nanak colgado de la pared, en el rincón donde solía tomarse su té de la tarde. Tenía los ojos bondadosos de un hombre santo que había sorteado todo tipo de vicisitudes para defender la verdad. Harbeer sacó sus libros sagrados y los apiló cuidadosamente sobre la mesita auxiliar. En sus viejas cubiertas algunas de las letras impresas en oro se habían ido borrando hasta desaparecer, y en su lugar quedaban huecos que a él le recordaban las sonrisas de sus nietas cuando sus primeros dientes comenzaron a asomar. Apartó de aquel espacio alrededor del Gurú todo lo que consideró irrelevante, dejando únicamente allí su montón de libros, un reproductor de casetes para escuchar la grabación de las oraciones y un tiesto con una planta. Se sentó en el suelo, cruzó las piernas y comenzó a orar. Y no echó de menos el templo hasta que llegó la Nochevieja.

	 

	El 31 de diciembre de cada año de su vida, Harbeer había acudido al templo para rezar solemnemente con el resto de la congregación y contemplar los globos blancos que se elevaban hacia la cúpula al dar la medianoche. Ese año también tenía pensado ir, pero cuando se disponía a plancharse una camisa para la noche pasó por delante de la habitación de Amrit y le pareció verla mirándose al espejo. Se detuvo y parpadeó. El cuarto estaba vacío; ella llevaba fuera desde el día anterior. La mente le estaba jugando una mala pasada. La Amrit que veía pasó un pequeño cepillo con la punta de algodón por una polvera con maquillaje verde oscuro y se lo aplicó sobre los párpados. Al momento adquirió un aspecto fiero. Harbeer tragó saliva varias veces, pero siguió sintiendo la garganta seca.

	Salió del piso y en el 7-Eleven más cercano compró una botella de Jack Daniels; al dársela al cajero para que le cobrara, el hombre le sonrió.

	—¡Feliz año nuevo, jefe! Esta noche lo celebramos, ¿eh?

	Harbeer respondió con una sonrisa tensa.

	—Feliz año nuevo —murmuró, mientras bajaba el escalón que daba a la calle. De vuelta en el piso, el corazón le dio un vuelco al ver el candado colgando de la puerta exterior. Amrit había vuelto.

	Entonces, con toda ceremonia, llenó de hielo dos bonitos vasos de cristal y se dispuso a servir la bebida en el salón. El olor penetrante del licor flotaba en el aire. La llamó:

	—¡Amrit!

	Imaginó que los pasos que estaba escuchando y la leve sombra que comenzaba a extenderse sobre la superficie de la mesa eran de ella; mientras terminaba de echar el whisky, continuó:

	—Amrit, haré un trato contigo… —Cogió un vaso y se giró, pero lo que encontró frente a él fue la mirada de Narain.

	—¿Tú te llamas Amrit? —le espetó.

	Narain se volvió a su habitación. Harbeer dejó el vaso en la mesa otra vez y suspiró.

	—¿Qué haces esta noche? —preguntó a su hijo levantando la voz.

	Pasó un buen rato antes de que Narain asomara la cabeza desde su cuarto para responder:

	—Voy a la ciudad.

	—¿Y Amrit? —insistió Harbeer.

	Narain apareció otra vez.

	—No está en casa —le dijo a su padre.

	Harbeer miró en dirección a la puerta exterior. Notó que Narain lo observaba.

	—¿Quieres una copa?

	Narain vaciló, pero al final se sentó frente a su padre.

	—No me gusta con hielo —dijo. Harbeer hizo caso omiso y le tendió el vaso. Narain le dio un sorbo, lo dejó en la mesa y apartó la mirada. Harbeer también se giró hacia el balcón, con la esperanza de encontrar algo ahí fuera que les ofreciera un tema neutro de conversación. El brillo de las luces de la ciudad impedía la visión de las estrellas. Más tarde, con un poco de suerte, los fuegos artificiales pondrían fin a aquel silencio.

	Narain cogió el vaso y volvió a beber. Esta vez fue un trago más prolongado. Cuando lo depositó de nuevo sobre la mesa, Harbeer observó que había desaparecido la mitad del whisky. Narain hizo una mueca, se limpió los labios y adoptó un gesto más tranquilo.

	—¿Quieres más? —preguntó Harbeer.

	—¿Por qué haces esto?

	—Es Nochevieja.

	—Ese vaso era para Amrit, ¿verdad?

	—Sí.

	—¿Por qué?

	—Los dos sabemos que esta noche beberá. Eso no podemos evitarlo. Pensé que podríamos llegar a un acuerdo. Si se tomaba unas copas aquí, quizá pudiera convencerla de que se quedara en casa, para variar. Puede hacer todas las tonterías que quiera, pero sin salir… —Harbeer buscó la palabra exacta—. Recogida —dijo, dando cuenta del whisky que le quedaba y sirviéndose otro.

	Narain negó con la cabeza antes de hablar:

	—Simplemente bebería aquí y luego se marcharía a seguir bebiendo. Y después de esto pensaría que has relajado las normas. ¿Es que no la conoces? —Se levantó de la mesa con gesto de disgusto—. ¿Y después sabes lo que pasará? Que tendré que ir a buscarla, a rescatarla, y tendré que traerla de nuevo. Eso es lo que me espera en este nuevo año: más preocupaciones con Amrit.

	Harbeer dejó su vaso.

	—¿Quién demonios te crees que eres? —le gritó—. ¡Llamándome estúpido…! Más vale que tengas cuidado con lo que dices. Recuerda de quién es esta casa, quién pagó ese dineral para enviarte a Estados Unidos, quién te dio un futuro después de que estuvieras a punto de arruinarlo todo. Lo único que me queda es una hija borracha y un hijo inútil.

	Narain respondió al discurso de su padre con un gesto de desdén y abandonó la habitación. Harbeer sentía el rostro congestionado y sus labios se retorcían en una mueca mientras seguía pasando revista a los fracasos de Narain.

	—Nunca has practicado un deporte, no podías pasarte un día en la escuela primaria sin llorar, no fuiste capaz de hacerte las maletas para la universidad tú solo…

	Narain cerró la puerta de su dormitorio de un portazo. En eso se había convertido su vida últimamente; era alguien siempre taciturno y enfadado.

	—¿Es que crees que para mí es fácil? —se preguntó Harbeer en voz alta. Estaban atrapados en aquel piso por culpa de Amrit, para responder a sus caprichos.

	Harbeer sintió una fuerte presión en el pecho y dio otro largo trago al whisky para relajarse. Vació ambos vasos y volvió a meter la botella en el mueble bar, que últimamente cerraba con un grueso candado. Se sentó otra vez en el sofá y contempló el cielo. Tendría que estar furioso. Debería estar caminando arriba y abajo por la casa, preparando mentalmente sus respuestas para el momento en que retomara la discusión con su hijo. Lo habría hecho de no haber sentido una vergüenza atroz invadiendo y eclipsando todo a su alrededor como una inmensa marea negra. Narain tenía razón. En su desesperación por guardar las apariencias, había prescindido del sentido común. ¿En qué estaría pensando? ¡Comprar whisky para su hija…!

	Hundió la cabeza entre las manos y permaneció así mucho rato, hasta que se dio cuenta de que Dalveer había entrado en el piso. Hasta ella parecía recriminarle aquella ocurrencia. Se puso en pie, furioso.

	—¿Qué estás haciendo aquí? —le susurró, con rabia. Últimamente se presentaba cuando menos lo esperaba, por sorpresa. Narain estaba en su habitación, preparándose para salir. ¿Y si los descubría hablando? Le hizo gestos para que se marchara—. Vuelve más tarde si quieres —insistió—, pero ahora vete.

	Como siempre, ella no le hizo el menor caso. Se metió en la habitación de Harbeer y cuando regresó al salón llevaba entre las manos una camisa. Él no se dio cuenta de que soplaba una brisa fresca hasta que vio el vaivén de la tela. En el exterior, a lo lejos, se oía ruido.

	—Lo celebraré aquí, tranquilamente —le dijo a su mujer en voz baja—. En Nochevieja el templo siempre está lleno.

	Tuvo que levantar un poco la voz. Habían empezado los fuegos artificiales. Los cohetes se elevaban por encima de los edificios como flechas y se abrían a continuación como flores luminosas. Cuando vio que Dalveer se daba la vuelta y se dirigía a la cocina, se planteó preguntarle si no querría sentarse allí con él a observar los fuegos, pero sabía de antemano que su respuesta sería un no. Ella no disfrutaba con los espectáculos.
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	Se apresuró a vestirse, haciendo caso omiso del silencio de Padre. Un remolino de pensamientos rabiosos bullía en su cabeza. ¿Cómo se le había ocurrido comprarle whisky a Amrit? Solo de pensarlo le daban ganas de volver al salón y decirle un par de cosas. Miró el reloj y se dio cuenta de que llegaba tarde a la cena. Sobre la tabla de la plancha había un par de vaqueros. No le daba tiempo a más: se los pondría con una camisa.

	En el taxi, de camino a la ciudad, Narain iba pensando en cómo disculparse por el retraso. Tendría que decirle a Dennis que algo inesperado había sucedido: un accidente de tráfico, un problema con las tuberías de casa… «Actos de Dios», como solía decir su amiga Wei Yi, que había descubierto la expresión en la letra pequeña de una póliza de seguros. Últimamente Narain no hacía más que inventarse actos de Dios para hacerse perdonar sus demoras y sus ausencias. Meses atrás bastaban para convencer a Dennis, pero ahora Narain olvidaba fácilmente sus propias mentiras, de modo que, pasados unos días de un escape de agua ficticio, una mirada ausente bastaba para ponerse en evidencia.

	Las luces de la ciudad iban quedando atrás mientras el taxi recorría la autopista. Narain daba golpecitos impacientes sobre cada superficie a su alcance —el asiento, la manecilla de la puerta, la ventanilla—, hasta que el taxista lo miró a través del retrovisor y le pidió educadamente que dejara de hacerlo. En el interior del vehículo había un intenso olor a hojas de pandano, el remedio habitual para ahuyentar a las cucarachas.

	—¿Tiene planes para Año Nuevo? —le preguntó Narain al conductor, con la esperanza de que la conversación lo distrajera.

	—No —respondió el taxista con hosquedad—. Solo trabajar.

	Cuando por fin llegó, Dennis lo aguardaba de pie a la entrada del restaurante.

	—Cuarenta minutos —dijo muy serio—. No me he atrevido a entrar siquiera porque no me apetecía estar ahí esperando solo.

	—Lo siento muchísimo —se disculpó Narain. Ahí, en plena calle, no podía acercarse a él y pedirle perdón con un gesto tierno. Salvo en el piso de Dennis, tenían que presentarse siempre como socios de negocios o como amigos de familia. A veces se hacían pasar por primos; la ascendencia portuguesa de Dennis le proporcionaba un tono de piel parecido al de Narain. Dennis disfrutaba prolongando aquellos momentos incómodos, adoptando la pose del profesor que exige una explicación. Inmediatamente, Narain quedaba convertido en el discípulo desobediente que aceptaba la reprimenda, apoyando el peso del cuerpo alternativamente sobre una y otra pierna—. En realidad no he salido tan tarde..., es que hay mucho tráfico. Me he encontrado con un taxista muy desagradable.

	Dennis suspiró y entró en el restaurante delante de él.

	—Bueno, ¿y qué ha sido esta vez? —le preguntó. Ya estaban sentados a la mesa y el camarero había tomado nota de las bebidas.

	Narain se dio cuenta de que ya no podía salir del paso con más mentiras, así que optó por sincerarse:

	—Se trata de Amrit. A mi padre se le ha ocurrido traerle alcohol con la idea de que esta noche bebiera en casa y no saliera de fiesta.

	Dennis suavizó el gesto.

	—Eso es terrible.

	—No puedo creerme que haya hecho algo así —dijo Narain—. Tanto tiempo encerrado le está haciendo perder la cabeza. Estaba absolutamente convencido de que hacía lo correcto.

	—En cierto modo puedo entender su razonamiento —reflexionó Dennis—, por extraño que parezca.

	—Mira, dejemos de hablar de ella. Ya te lo he dicho; cambiemos de tema. No quiero empezar el año arrastrando mis problemas con Amrit. —Al momento se le iluminó el gesto—. ¿Has escrito tus propósitos para el nuevo año? Yo tengo los míos. Supongo que el primero ya te lo he dicho: dejar de implicarme en los problemas de mi hermana —un propósito que no estaba escrito en ningún sitio; se le acababa de ocurrir—; esta noche no debí haberme quedado a discutir con mi padre. Tenía planes contigo. La próxima vez le diré lo que pienso, sin más, y me iré antes de meterme en debates absurdos.

	Hubo una pausa, y Dennis cambió de expresión. Narain ya había visto esa mirada otras veces en los hombres que pasaban por su vida. Una mezcla de preocupación y ternura como la que solía aparecer en el rostro de los adultos que no tenían otra opción que explicarles a los niños las verdades del mundo.

	—Narain —dijo Dennis—, mientras vivas ahí, Amrit será problema tuyo. Estarás implicado por completo.

	Narain apartó la vista. La ciudad, al otro lado de la ventana, brillaba como una joya. La gente se estaba congregando para la celebración.

	—No puedo hacer las maletas y marcharme sin más —dijo.

	—No sería la primera vez —respondió Dennis.

	Eso también le resultaba familiar a Narain; otros hombres ya habían tratado de motivarlo aludiendo a sus anteriores intentos de rebelión. Le recordaban episodios de su pasado como si ellos mismos los hubieran vivido. Antes de Dennis, Narain había estado con Alex, un alemán residente en Singapur que se reía de sus esfuerzos por mantener aquella doble vida. Alex no perdía ocasión de recordarle su primera historia: Adam. Narain no protestaba demasiado al oír aquello porque traía a su memoria la nostalgia de aquel día, tras la ruptura del compromiso de Amrit, cuando se había ido de casa para recorrer aquel laberinto de callejones como si conociera perfectamente todos sus recovecos y unir por fin sus labios con los de Adam, envueltos ambos por el aire húmedo que anunciaba la llegada del monzón. Ahora, cada vez que se cortaba el pelo, volvía a su mente aquella vibrante sensación: el pecho cálido de Adam, las gotas de lluvia resbalando por su nuca.

	Luego, esa misma noche había entrado sigilosamente en el piso para recoger unas cuantas cosas y había regresado al callejón, donde alquiló un cuarto barato que solo estaba abierto para las visitas de Adam. Durante seis semanas no tuvo ningún contacto con su familia. Los primeros días había sentido una punzada en el pecho al imaginar el rostro sombrío de Padre, más desolado cada vez, a medida que adquiría conciencia de su traición; otra más. A menudo pensaba cómo transcurrirían los días en casa durante su ausencia, y revivía los detalles de la ruptura del compromiso de Amrit como si fuera una película muda. Padre devolvería los anillos, cancelaría las invitaciones, negociaría la devolución de la señal entregada al restaurante... Narain pensaba que aquellos recuerdos permanecerían grabados en su mente para siempre, tanto si volvía a tener noticias de su familia como si no, pero enseguida la rutina le hizo ver que ellos ya no formaban parte de su nueva vida. En ausencia de los suyos, lo que llenaba sus días eran Adam y el bullicio de los callejones. «Nunca he sido tan feliz», le había confesado al joven peluquero. Cuando recordó que tiempo atrás, en un patio de Iowa, ya había pronunciado esas mismas palabras ante Jenny, Narain se sorprendió al reconocer la insignificancia de aquel primer atisbo de felicidad pasada en comparación con lo que ahora estaba viviendo.

	De pronto, un día Amrit se presentó en su habitación.

	—Te he seguido desde el trabajo —le dijo, y su mirada esquiva y su cabello enmarañado dieron a sus palabras un significado más siniestro del que pretendía transmitir.

	—Vete a casa —le dijo él, nervioso, sintiéndose expuesto de pronto. La apartó de un empujón y, al verla salir al callejón trastabillando, sintió una punzada de culpa en el estómago. Al día siguiente ya había recogido sus cosas. Le dijo a Adam que serían unos días—: «Solo quiero asegurarme de que está bien. No tengo ni idea de qué estará pasando en esa casa».

	Adam contempló de reojo las bolsas, que contenían todas las pertenencias de Narain, y no dijo una palabra. Padre también guardó silencio al verlo regresar. Cada vez que recordaba su historia con Adam, Narain pensaba en los silencios que habían marcado tanto su partida como su vuelta.

	—Ya sé lo que ocurrirá —le dijo Narain a Dennis en el restaurante—. No puedo dejarla sin más. Mira lo que ha pasado esta noche. Si yo no hubiera estado ahí para hacer recapacitar a mi padre, ahora mismo Amrit y él se estarían emborrachando juntos.

	Llegó el camarero para tomar nota. Narain echó un vistazo al menú y señaló un plato. De todos modos, había perdido el apetito. Esperó a que el camarero se fuera y se acercó a Dennis.

	—Ya se me ocurrirá algo. Las cosas van a cambiar.

	—Llevas años diciendo eso —le recordó Dennis.

	—¡Nos conocemos desde hace cinco meses! —replicó Narain.

	—Ya sabes lo que quiero decir, Narain. Nunca has tenido una relación seria.

	Después de Adam había llegado Jai, un compañero de trabajo casado y con hijos adolescentes. Se encontraban en hoteles y durante algunas escapadas a Tailandia e Indonesia. Viajes de negocios, les decían a sus familias. Luego vino Michael, que tenía cara de niño y vivía con su madre; afortunadamente la pobre mujer estaba senil, de modo que nunca cuestionaba las visitas nocturnas de Narain. Más adelante fue Alex, cuya estancia en Singapur iba a ser temporal, lo cual era para Narain motivo de alivio, porque hacía de la relación algo oficialmente pasajero. Y entre uno y otro había tenido aventuras breves y líos de una sola noche surgidos en bares secretos como el que tenían previsto visitar más tarde.

	—Eso no es cierto… —bromeó Narain—. Te olvidas de aquella chica en Estados Unidos.

	—No tiene ninguna gracia —respondió Dennis—. Si quieres estar conmigo, con cualquiera, tienes que ser capaz de renunciar a algo. Tu familia sabe que eres gay, lo que pasa es que no se lo has dicho. Tú mismo te has encerrado en ese piso y estás usando a tu hermana como excusa, pero en realidad eres tú el que no quiere irse. En el fondo allí estás cómodo.

	Narain sintió que tenía seca la garganta.

	—¿Por qué estamos hablando de esto? —preguntó, después de beber agua—. Es Nochevieja. Deberíamos estar de fiesta.

	—Ese es exactamente el motivo por el que hablamos de esto —dijo Dennis, y suspiró—. Hoy has llegado con cuarenta minutos de retraso, Narain. Sería inútil fingir que no me ha molestado. No voy a empezar un año nuevo con mentiras.

	—Por eso te he contado la verdad sobre Amrit.

	—Justamente ese es el problema; estás tan acostumbrado a llevar una vida falsa que crees que contar la verdad hoy merece un elogio.

	—Míranos —insistió Narain—. ¿Qué importa una mentira más? Todo lo que hacemos está rodeado de mentiras. No podemos cogernos de la mano, no podemos besarnos, ahora mismo hablamos susurrando por temor a que nos oigan.

	Sintió una punzada en el corazón mientras enumeraba todas esas limitaciones. En algún lugar, esa misma noche, Amrit estaría haciendo cualquier cosa que le viniera en gana sin ningún temor a las consecuencias legales.

	—Ahora usas al Gobierno como excusa —replicó Dennis—. Es culpa de ellos que no podamos vivir juntos, ¿verdad? Eso son memeces, Narain. Si los vecinos preguntan, siempre podríamos decir que compartimos piso. Algunos jóvenes empiezan a hacerlo; quieren saborear la independencia, así que alquilan apartamentos entre varios. Esa es una mentira que estoy dispuesto a contar porque contiene una parte de verdad: seríamos compañeros de piso. Lo que hagamos en el dormitorio no le importa a nadie. La policía solo arresta a los homosexuales que hacen ostentación en público. Una burla a los valores de la familia, lo llaman.

	—No puedo —confesó Narain, bajando la voz, consciente de la certeza de los argumentos de Dennis—. Lo siento, Dennis, pero no puedo.

	¿Cuántas veces había tenido aquella misma conversación, y con cuántos hombres diferentes? Lo miró con ojos suplicantes, esperando que esta vez la conclusión fuera distinta.

	—Entonces yo tampoco puedo —concluyó Dennis, que parecía ligeramente sorprendido ante su propia decisión, como si se le acabara de ocurrir.

	Acordaron resolver aquello de forma amistosa. Asistirían a las celebraciones de la noche con sus amigos tal como estaba previsto y luego se irían cada uno por su lado. Caminaron por la ciudad, conscientes de la distancia que debían mantener. Las calles empezaban a llenarse de gente. Narain se dejó arrastrar por la multitud.

	En determinado momento quiso llenar el silencio que se había creado entre los dos hablando de la visita de Gurdev.

	—Fue algo raro. Se presentó en casa y me preguntó si había estado por la universidad.

	—¿Y cómo es que lo sabía? —preguntó Dennis.

	Narain se encogió de hombros.

	—Alguien se lo habrá mencionado. Tengo un primo que trabaja en la Facultad de Ciencias. Mi hermano empezó a hablarme de listas negras, de consecuencias legales... No podía quedarme ahí escuchando sin más. Todo ese miedo… Cree que puede perder su empleo. O peor aún, que publicarán mi foto en los periódicos.

	—Imagina lo que me harían en mi trabajo si lo supieran —apuntó Dennis, empleado en una emisora de radio de noticias—. Sería el fin.

	—Pero a ti eso no te ha detenido —señaló Narain.

	Él y Dennis se habían conocido a través de un pequeño grupo clandestino compuesto sobre todo por estudiantes de posgrado descontentos con la política del Gobierno. Una amiga de Alex, Wei Yi, le había invitado a unirse a ellos. Solían reunirse los fines de semana en el apartamento de Alex, que no tenía ningún miedo a las consecuencias gracias a su inmunidad diplomática. Después de que Alex fuera destinado a Londres, Narain insistió en la conveniencia de mantener la actividad del grupo. Encontró otros lugares y otras fórmulas para continuar con aquellas citas clandestinas y seguir haciendo planes: organizaban pícnics en los parques, quedaban para estudiar en bibliotecas donde se pasaban largas notas unos a otros o hacían excursiones recorriendo el país. A estas últimas las llamaban las «reuniones de los cuarenta minutos», porque ese era el tiempo que tardaban en cruzar Singapur en coche de un extremo a otro. Algunos solo atendían las convocatorias de vez en cuando, y lo cierto es que ya no quedaban demasiados de los miembros originales del colectivo. Muchos se habían asustado ante la amenaza de represalias por parte de las autoridades; al contrario, para Narain, la mínima posibilidad de consecuencias futuras actuaba como motivación añadida. Afrontaron con un entusiasmo renovado la lucha contra las tácticas cada vez más opresoras del Gobierno. Por supuesto, él no deseaba ser apresado, pero al mismo tiempo ponía en duda la advertencia de Gurdev acerca de que estuvieran siendo sometidos a vigilancia. Los rumores sobre castigos a los disidentes constituían la principal estrategia gubernamental, una amenaza para que el pueblo agachara la cabeza. Esa convicción lo animaba aún más. En los últimos años, la monotonía de una jornada laboral seguida invariablemente de la noche en casa se había vuelto insoportable. Aguardaba aquellas reuniones subversivas con impaciencia; le hacían sentir vivo, le convencían de que no se limitaba a existir.

	—No tiene por qué cambiar nada entre nosotros —dijo Narain mientras Dennis y él se aproximaban al final de la calle vacía; pero lo cierto es que no sonaba nada convincente. En cuanto atravesaran un par de callejones llegarían al club.

	Dennis permaneció en silencio. Dirigió la vista hacia su reloj.

	—Falta una hora y media para la medianoche. —Observó a su acompañante y suspiró—. No me mires así, Narain. Para mí tampoco es fácil. Seguiremos siendo amigos.

	Examinaron los alrededores y echaron una ojeada en ambas direcciones antes de colarse por una puerta doble de color negro emplazada al final del callejón. Narain sintió que el ritmo de la música y el murmullo de las conversaciones lo iban envolviendo. Entrecerró los párpados, a la espera de que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, mientras se dirigía hacia un resquicio de luz situado al final del pasillo. Tropezó con algo —un respiradero de ventilación o un tablón que sobresalía— y alargó la mano para agarrarse a Dennis, pero no lo encontró. Lo llamó por su nombre, pero enseguida se dio cuenta de que ya no estaba allí.

	Sabiendo que su voz quedaría ahogada por el volumen de la música, Narain gritó dirigiéndose a él, revelando la verdad que había ocultado tras todas aquellas excusas que jalonaron su relación. Se detuvo cuando empezó a quedarse ronco, y entonces se dirigió a la barra para pedir agua.

	—¡Has venido! —exclamó una voz familiar. Era Wei Yi, que, tomando su mano, le guio entre la multitud.

	—Me prometió que al menos pasaríamos juntos la Nochevieja —le dijo a su amiga cuando llegaron a la barra. Bajo aquella difusa luz azulada, el cabello de Wei Yi, cortado a lo paje, brillaba. La chica quiso consolarlo con un beso en la mejilla.

	—Cuéntamelo todo —pidió. Narain agradeció su disposición a escuchar la historia, aunque fuera exactamente igual a la de todas sus relaciones anteriores. Cuando acabó, ella se limitó a alargar la mano por encima de la barra y agarró una botella de whisky—. ¿Lo has probado con té verde? —preguntó—. Té verde al jazmín. Del que viene embotellado.

	Narain hizo una mueca. Wei Yi le lanzó una mirada reprobatoria.

	—No sabrás si te gusta hasta que no lo hayas probado. —Con un gesto llamó la atención del barman y pidió las copas en chino. Otros amigos se reunieron con ellos: Jay, Fadi, Luke. Eran las únicas personas que conocían a Narain por lo que era. Juntos habían formado el colectivo que, al principio en casa de Alex y luego trasladando sus reuniones a lugares públicos, mantenía posturas de disidencia. Su iniciativa más atrevida había sido repartir folletos en la universidad, a sugerencia de Jay y Fadi, después de que un agente de Policía que los encontró sentados en un banco del parque de noche, cogidos de la mano, los amenazara. Luke, mellizo de Wei Yi, fue quien llevó a Narain por primera vez a bares clandestinos como aquel, tiendas que de noche se transformaban para acoger a una clientela particular.

	Wei Yi le pasó un vaso a Narain y preguntó a los otros qué querían tomar. Narain dio un sorbo a la combinación de whisky con té verde, pensando que no le gustaría, pero tuvo que reconocer que no estaba tan malo. Colocó el pulgar hacia arriba ante Wei Yi en señal de aprobación. Ella le respondió con una sonrisa. El local vibraba al ritmo de la música, y a medida que la gente se movía, el calor de los cuerpos iba extendiéndose hasta el último rincón del bar.

	—¿Propósitos para el nuevo año? —preguntó Fadi, propinándole un codazo a Luke—. Tú primero.

	—Ahorrar —dijo Luke.

	Sonó un gruñido de desaprobación.

	—Qué típico —dijo Wei Yi.

	—Oye, todo cuesta caro, y los agarrados de mis jefes no creen en los bonus de fin de año.

	—No te preocupes, seguro que te dan algo para el Año Nuevo chino —señaló Narain—. Solo falta un mes.

	Fadi señaló a Narain.

	—Tú… ¿Propósitos?

	Narain se encogió de hombros. Sus amigos intercambiaron miradas; Wei Yi debía de haberles mencionado lo de Dennis en algún momento.

	—Bueno, tranquilo —dijo su amiga—. Total, ¿a quién le importan los propósitos de Año Nuevo? Pasado enero nadie se acuerda de ellos. Todos los años me propongo hacer ejercicio y cuidar la salud. Hacer cincuenta sentadillas, veinticinco saltos de tijera, veinticinco flexiones… No duro ni una semana. ¡Por la vida sin rumbo! —exclamó, levantando su vaso. Todos se rieron. Narain sintió el aliento húmedo de Wei Yi junto a la oreja cuando ella se acercó y le susurró: «Bésame otra vez a medianoche, ¿vale?».

	Narain no recordaba haberla besado nunca. Le rodeó los hombros con el brazo y la estrujó con cariño. A Dennis nunca le había gustado Wei Yi; en su opinión solo iba con gais porque estaba convencida de que podía convertirlos.

	El resto de los amigos se dispersaron en busca de otras conversaciones, dejando a Narain y Wei Yi sentados junto a la barra. Ella señaló hacia la pantalla de televisión situada sobre el mostrador.

	—Ese es mi programa favorito —dijo. Era una serie china sin subtítulos. Dos mujeres vestidas a la moda charlaban animadamente en un café de la ciudad que Narain reconoció—. Es una reposición. Este episodio ya lo he visto.

	—¿De qué va? —dijo Narain—. ¿De qué están hablando?

	—Son amas de casa ricas y comentan que sus maridos, siempre tan ocupados, no les prestan atención. Parece que se quejan, pero resulta evidente que en realidad están presumiendo, jactándose de lo importante que es el trabajo de sus esposos. La del vestido azul aún sigue enamorada de su primer amor, con el que no se pudo casar porque su familia se opuso.

	—¿Por qué?

	—Rivalidades familiares. Él era hijo del dueño de un negocio de la competencia. En el episodio siguiente, ella se lo encuentra y empiezan a verse a escondidas.

	—Escandaloso —dijo Narain.

	Wei Yi asintió, muy seria.

	—El caso es que ella se dará cuenta de que en realidad él solo quiere camelársela para robarle secretos sobre el negocio de su padre.

	Narain se fingió horrorizado, y Wei Yi le dio un codazo en las costillas.

	—No te burles.

	—No puedo creerme que te tomes en serio esos programas. Normalmente eres toda una rebelde.

	—No hay nada que impida que una rebelde disfrute de una buena historia —replicó Wei Yi. Le dio un trago a su cerveza y su rostro se ensombreció de pronto—. Narain, lo que te acabo de decir sobre el beso… no lo decía en serio.

	Narain sonrió y le plantó un beso en la mejilla.

	—Está olvidado —dijo.

	Ella soltó una risita, levantó la cabeza y dirigió de nuevo la vista a la pantalla.

	—Mira, ahí está el personaje más interesante, el hermano… —Un hombre joven y delgado vestido con una bata de hospital charlaba con un médico—. Él también es médico, pero ahora ha pillado una enfermedad rara. Este es el episodio en que le dicen que lo suyo es irreversible.

	Narain no pudo reprimir una risita.

	—Vuestras series chinas son como las películas indias. Muy melodramáticas.

	—Sí, pero al menos no pierden tanto el tiempo con canciones y bailes. Yo no aguanto vuestras películas; no son nada realistas —contraatacó Wei Yi, sin apartar los ojos de la pantalla.

	—¿Y esto es más realista? —preguntó Narain—. Déjame que lo adivine: ¿este tipo no tendrá un gemelo que le dona un órgano en el último minuto para salvarle la vida?

	Wei Yi se echó a reír. Narain le puso las manos delante de los ojos.

	—Basta de telebasura —dijo él, riéndose a su vez.

	—¡Para! —chilló ella, retorciéndose para liberarse.

	No muy lejos se oyó un estruendo que los paralizó de pronto. Wei Yi se giró de golpe, con los ojos desorbitados de miedo. Se encendieron todas las luces y la música paró abruptamente. El pánico se extendió por el local. Narain no se lo pensó dos veces: agarró a Wei Yi de la muñeca y se lanzó hacia la puerta trasera.

	—¡Que nadie se mueva! —gritó un agente de Policía, pero afortunadamente para ellos estaba demasiado lejos. Ya en el exterior, Narain sintió con alivio el aire frío golpeándole el rostro.

	La mano de Wei Yi le agarraba con fuerza. Dio un par de patadas al aire para quitarse los tacones y así poder seguir el ritmo de su carrera.

	—Podemos parar —dijo ella jadeando al cabo de un rato; no obstante, la inercia prolongó todavía un poco más su carrera a través de un laberinto de callejones. Al final llegaron a uno sin salida. Dejaron resbalar la espalda contra la pared hasta que quedaron sentados en el suelo.

	Narain tenía la sensación de que los pulmones iban a estallarle. Su cerebro apenas podía asimilar lo que acababa de ocurrir. Pocos segundos antes estaba viendo una serie china con su amiga en un club clandestino; ahora estaban ahí los dos, sentados en un sucio callejón, después de huir de una redada policial.

	—¡Oh, Dios mío! —repetía Wei Yi una y otra vez—. ¡Oh, Dios mío! —Y le señaló a Narain una herida que se había hecho en el pie. Seguramente había pisado un cristal roto.

	—No parece grave, se te curará. Pero ahora tenemos que quedarnos aquí escondidos un rato más —trató de tranquilizarla, aunque su propio corazón le golpeaba con fuerza en el pecho.

	Wei Yi se echó a llorar.

	—¿Dónde están los demás? ¿Crees que los habrán pillado?

	—Estarán bien —dijo Narain, con una sensación de pánico que iba en aumento—; no te preocupes.

	Pasaron unos minutos antes de que Narain se decidiera a abandonar el callejón para buscar al resto de sus amigos. Le preguntó a Wei Yi si quería ir con él, pero ella, agarrándose el pie, se echó a llorar otra vez.

	—Bueno, pues tú quédate aquí. Buscaré algo para tu herida.

	Ella accedió y Narain se dirigió hacia la calle principal. Sentía el aliento húmedo de la isla sobre su piel. De repente divisó los destellos de las luces azules y rojas. Había una fila de hombres en cuclillas, con la cabeza gacha. Los agentes los rodeaban y se dirigían a ellos dándoles órdenes con malos modos. Narain volvió al callejón y pegó la espalda a la pared. Dejó pasar un momento y volvió a asomar la cabeza en dirección a los detenidos. Con la oscuridad era imposible distinguir a ninguno de sus amigos, pero una sensación de terror le hacía intuir que la mayoría de los hombres del club habrían sido arrestados. La fila se extendía a lo largo de la acera.

	De pronto uno de los agentes se giró y su mirada se cruzó con la de Narain. Soltó un grito y le señaló. Narain se apresuró a regresar al callejón, pero podía sentir la proximidad de los policías. Tropezó, y se dio de bruces contra el suelo. Lo levantaron con violencia sujetándolo por los hombros y lo aplastaron contra la pared. Un saliente de piedra se le clavó en la espalda, arrancándole una mueca de dolor. Los oídos le pitaban de tal manera que no conseguía entender lo que le estaban diciendo.

	—¿Cómo? —preguntó casi sin voz, entrecerrando los ojos. Recordaba que cuando era pequeño Padre le había enseñado que debía fijarse bien en el aspecto de los agentes de policía. «Ellos siempre se acuerdan de tu cara. Si alguna vez ofendes a uno por la calle, asegúrate de no volver a hacerlo con el mismo». El que se dirigía a él en ese momento era larguirucho; el otro parecía malayo y tenía el cabello salpicado de mechones grises.

	—¿Por qué corrías? ¿De quién huías? —le gritó este último, acercando su rostro al de Narain como si pensara sacarle, literalmente, la verdad a presión.

	—De nadie —murmuró—. Solo iba a celebrar el Año Nuevo.

	—¿Dónde?

	—Por Orchard Road —respondió Narain. Entonces le vino a la mente la imagen de Wei Yi—. Estaba con mi novia y ella pisó un vidrio, así que iba a buscar dónde comprarle unas tiritas. Me he perdido.

	Los agentes intercambiaron miradas. El larguirucho se acercó tanto a Narain que sus narices prácticamente se tocaron. Lo miró fijamente, se giró y le susurró algo a su colega.

	—Por favor —rogó Narain—, se ha hecho mucho daño.

	—Enséñanos dónde está —le instó el agente malayo—. ¿Dónde está tu novia?

	Narain hizo un gesto no muy decidido en dirección al callejón. No había nada a la vista; solo oscuridad. Intentó indicarles dónde le esperaba Wei Yi, pero le temblaba la voz.

	Los policías intercambiaron unas palabras en voz baja. Miraron otra vez a Narain, escrutándolo desconfiados. Él, sintiéndose observado, notó un hormigueo en la piel; estaban dispuestos a descubrir su mentira. El malayo volvió a dirigirse a su colega, que asintió.

	—Mi novia… —insistió Narain, en un susurro.

	—¡Calla!

	Le obligaron a darse la vuelta y lo colocaron de cara a la pared.

	—Abre los brazos y las piernas.

	Narain apoyó las palmas de las manos contra el muro y cerró los ojos con fuerza, aterrorizado, sabiendo lo que encontrarían, y arrepintiéndose con toda su alma de haberse puesto aquellos vaqueros. Estaban cacheándole los muslos y los brazos, cuando una llamada obligó a uno de los agentes a atender la radio. El otro continuó con el registro y se disponía a introducir las manos en los bolsillos de Narain. Aquellos eran los mismos pantalones que había llevado en su última visita a la universidad, y en su interior había guardado algunos de sus folletos de propaganda doblados. De manera inmediata su mente comenzó a idear posibles excusas. «No son míos…, me los acaban de dar, pero iba a tirarlos».

	Entonces, con la misma rapidez con que lo habían colocado frente a la pared, lo soltaron, con una advertencia:

	—No vuelvas a salir corriendo cuando veas a la policía —le dijeron—; si haces eso, resultas sospechoso.

	Podía marcharse. Cuando se quedó solo, introdujo las manos en los bolsillos y los encontró vacíos. Alguien tenía que haberle sacado los panfletos. Pensó en la visita de Gurdev y recordó sus preguntas acerca de su actividad en el campus. ¿Le habría registrado la ropa su hermano?

	Echó a andar lentamente, jadeando con fuerza, como si hubiera corrido varios kilómetros. Cuando por fin llegó al final del callejón suponía que Wei Yi se habría marchado, sin embargo la encontró allí: seguía sentada en el mismo lugar, llorando en voz baja.

	—¿Los has encontrado? —le preguntó, con el rostro surcado de lágrimas.

	Narain negó con la cabeza y se dejó caer a su lado. En el cielo, una explosión de fuegos artificiales hizo temblar la isla, ahogando el sonido de los sollozos de Wei Yi.

	 

	La luz del día se reflejaba en las hileras de bloques de hormigón. Narain miró por la ventana en busca de la bailarina que había contemplado a través del cristal, en el edificio de enfrente, pero los gruesos cables que sostenían el elevador de los pintores, que ya habían pasado por su piso y ahora estaban trabajando en el superior, le tapaban la vista. El ruido de las cabinas, que se balanceaban con cada movimiento, lo despertaba por la mañana.

	El día anterior había llamado al trabajo para decir que estaba enfermo, y a continuación se acercó al policlínico para pedir la baja. Le había dicho al médico que sentía un terrible dolor de cabeza y de garganta; había tosido sin fuerzas para demostrar que era verdad. El doctor se había limitado a asentir y le había extendido la baja: «Válida hasta el 3 de enero», decía. Dos días de fiesta. Después había regresado directamente al piso y se había metido en la cama. Sin embargo, ahora estaba considerando la posibilidad de volver al trabajo antes de que terminara el permiso: al fin y al cabo era mejor estar ocupado. Pero eran las nueve en punto y aún no había hecho ningún esfuerzo por levantarse.

	Padre apareció en la puerta.

	—Narain, ¿tampoco hoy vas a trabajar?

	—No. Sigo enfermo —respondió él, sin apartar la mirada del techo.

	Se produjo un largo silencio. Luego, Padre preguntó:

	—¿Qué pasa? ¿Es solo la gripe?

	—Sí. Necesito descansar.

	El olor a pintura, penetrante y artificial, se colaba en el piso. Narain miró al exterior buscando de nuevo a la chica de la ventana. La primera vez que la había visto, unos meses antes, fue en un día no laborable, mientras observaba a los pintores. Bailando delante del cristal, se despojaba de la ropa con movimientos lentos, felinos. A aquella distancia Narain no podía distinguir sus facciones, tan solo apreciaba el bronceado de su piel, sus pechos redondeados y la mancha oscura entre sus piernas cuando las abría mientras su cuerpo descendía hasta el suelo. Si se la hubiera encontrado por la calle quizá le habría hecho saber que perdía el tiempo intentando seducirle, a pesar de lo cual disfrutaba del espectáculo. Su suave cadencia al menos tenía un efecto positivo: desafiaba el orden establecido en el paisaje urbano.

	Pasó el resto de la mañana dormitando. Se tendió atravesado sobre la cama, viendo entrar la luz y sintiendo cómo se calentaba la habitación. Sumido en un confuso duermevela, percibía escenas fragmentadas y efímeras, voces superpuestas e incomprensibles. Cada vez que se despertaba, se sentía desorientado y cansado. Volvía a hundirse entre las sábanas, de nuevo dormitaba y los misteriosos sueños salían a su encuentro otra vez.

	Cuando se levantó eran las cuatro de la tarde. Sus tripas rugían de hambre, pero los armarios de la cocina y la nevera estaban vacíos. Regresó a su habitación para recoger la cartera. Al pasar frente a la puerta cerrada de la habitación de Padre, escuchó voces. La de él, cada vez más fuerte. Narain entrecerró los párpados, esforzándose por descifrar las palabras, y pegó el oído a la puerta. Como si hubiera detectado su presencia, Padre volvió a bajar la voz. Por un momento se preguntó si habría alguien más con él, pero enseguida descartó la posibilidad: estaría transcribiendo una carta o leyendo el periódico en voz alta.

	En el trayecto hacia la tienda pasó frente a una clínica tradicional china, con su penetrante olor a hierbas, y un centro de atención primaria cuya verja estaba pintada de un azul intenso. El camino que habitualmente conducía a la zona comercial estaba cortado por obras, de modo que se vio obligado a tomar un desvío que retrasó su paso. Habían derribado toda una hilera de viejas tiendas y un mercado de alimentación para construir un nuevo centro comercial con brillantes luces fluorescentes, aire acondicionado y escaleras mecánicas.

	Narain paró en un colmado para comprar el periódico. En el del día anterior no había mención alguna a la redada. Con un nudo en el estómago, fue pasando página tras página, pero tampoco halló nada, de modo que experimentó un alivio semejante a una ráfaga de aire fresco. Quizá la policía los hubiera soltado; quizá solo había querido asustarlos. Estaba a punto de pagar el periódico cuando su mirada se fijó en la primera página de un tabloide chino. Le pidió un ejemplar al tendero.

	—Este está en chino —le advirtió el vendedor.

	—Ya —respondió Narain, poniéndole las monedas en la mano. Sin esperar al cambio, y con los periódicos bien sujetos junto al pecho, caminó a paso ligero hasta que encontró un rincón tranquilo. Los caracteres chinos no le decían nada, al contrario que la fotografía, que sin duda alguna correspondía a la redada. Al pie de la página había una nota que, creyó entender, indicaba la continuación de la historia en la página 8. Abrió el periódico por esa página y encontró las fotos policiales de Dennis y Fadi. De pronto no sentía ni el estómago ni las piernas. Se sentó, con la mirada fija en las fotografías. En el artículo figuraban unos números: «10, 4». Volvió a la tienda y le mostró la página al vendedor.

	—Ya te he dicho que era en chino. No se devuelve el dinero —protestó el hombre, antes de que Narain pudiera decir nada.

	—No quiero que me lo devuelva —dijo—. Solo quiero que me diga qué dice el artículo. Aquí. Y aquí. —Señaló los números.

	El vendedor le miró con una mueca de desconfianza.

	—¿Para qué?

	Ante el silencio de su interlocutor, terminó por suavizar el gesto. Señaló el titular y pasó el dedo por las diferentes palabras mientras las traducía: «Dieciséis detenidos en una redada en un club nocturno». Hizo una pausa y continuó leyendo. De pronto se sonrojó.

	—¡Por bailar con otros hombres! —exclamó.

	Narain señaló los números.

	—¿Y esto?

	El vendedor le miró a la cara.

	—¿Por qué quieres saberlo?

	Las mejillas de Narain se cubrieron de lágrimas.

	—Usted dígame qué dice —insistió, apretando los dientes—. Por favor.

	El hombre no parecía nada convencido. Suspiró.

	—Hasta diez años de cárcel —respondió—. Y cuatro golpes de vara.

	 

	Narain se fue directo a la habitación de su padre y llamó con fuerza a la puerta.

	—Tengo que hablar contigo —dijo. Sabía que estaba gritando más de lo necesario, pero trataba de ahogar el sonido de sus propias dudas.

	Padre apareció en la puerta.

	—¿Qué pasa?

	Narain miró por encima del hombro de su padre y vio que la habitación estaba vacía. Parecía como si la hubiera limpiado con el fin de ocultar algo.

	—¿Quién estaba aquí contigo? —preguntó—. Antes de que me fuera al supermercado. Te he oído hablando con alguien.

	Padre exhibió un gesto de sorpresa.

	—No había nadie —respondió. Narain captó la sombra del pánico en su rostro y supo que había acertado. Padre tenía visitas femeninas. Ahora que había puesto en evidencia su secreto, se sintió con fuerzas para revelar el suyo. Le entregó el periódico a su padre—. Está todo en chino —dijo él.

	Narain señaló con impaciencia la imagen poco nítida de una fila de hombres en plena calle.

	—Estos son mis amigos —le informó—. Y son como yo.

	Padre frunció el ceño, confundido, mientras pasaba la vista por el texto incomprensible.

	—Los detuvieron en Nochevieja, en un club clandestino, por estar con hombres. Son homosexuales. Igual que yo.

	Expresar verbalmente la evidencia fue como recolocar un hueso dislocado en su sitio con un sonoro chasquido. Al oír la palabra, Padre dio un paso atrás.

	—No sabía cómo decírtelo —añadió Narain.

	Padre se quedó mirando la foto un buen rato. Cuando habló, lo hizo con la voz ronca pero firme:

	—Pensaba ir al bar a cenar —dijo—. Hace mucho tiempo que no como roti paratha.

	—No tengo hambre. Ya iré más tarde —respondió Narain, y se quedó observando a su padre, que recogía la cartera y comprobaba que hubiera dinero en su interior—. ¿Es todo lo que vas a decir al respecto?

	—Narain —dijo Padre, evitando su mirada—. Es un nuevo año. Todo puede cambiar.

	—Esto no es algo que vaya a cambiar. Tienes que aceptarlo.

	—Ven conmigo —insistió Padre. Y, exasperado, Narain cedió y salió tras él.

	En el bar, Padre cogió una silla y le dijo a Narain que pidiera.

	—Un teh tarik para mí. Con poca azúcar. Siempre lo hacen demasiado dulce. —Antes de que Narain se acercara a la barra, Padre le tendió un billete de cinco dólares—. Y dos roti parathas solos; tú pide lo que quieras. Sé que hoy no has almorzado.

	Un camarero se presentó en la mesa. Llevaba una bandeja con dos cuencos humeantes de curry de pescado y dos platos de crujientes roti parathas. Volvió enseguida al mostrador y regresó después con los cubiertos. Padre le dirigió una mirada extraña al ver que los dejaba en la mesa y se iba corriendo otra vez.

	—¿Quién come roti parathas con tenedor y cuchara? Eso se te ha pegado en ese país gorah1 —se quejó Padre, rompiendo el roti con las manos. Los dedos se le pusieron brillantes con la grasa.

	—Siento haber tenido que decírtelo así —dijo Narain—. Estaba cansado de ocultarlo.

	Padre siguió comiendo. «Di algo», le rogaba Narain mentalmente. Aquel silencio le recordaba los días en que volvía a casa de los callejones. Cada vez llegaba preparado para una discusión, incluso para un bofetón; ojalá, si es que aquello servía para dar un paso adelante. Pero nunca hubo nada. Desde entonces, había sentido como si sus pecados se hubieran ido acumulando.

	—Siempre has sido diferente —admitió Padre—. Yo pensé que era porque estabas muy apegado a tu madre. Ella quería una niña, ya lo sabes. Cuando estaba embarazada de ti no dejaba de decir que notaba que eras una niña. ¿Es eso lo que quieres ser?

	—No —respondió Narain—. No es eso.

	—No lo entiendo, Narain. Ni siquiera puedo desesperarme o chillar, porque eso no cambiará nada. No es así como se comporta un hombre sij.

	Parecía abatido. Narain casi sentía pena por él. Alargó la mano y tocó la suya. Padre miró su comida con tristeza y retiró la mano para seguir comiendo.

	Un grupo de obreros de la construcción extranjeros ocuparon la mesa de al lado. Reían ruidosamente, tenían la piel oscura y el cabello engominado y muy peinado, los ojos algo vidriosos y ligeramente amarillentos. El resto de los clientes del local apenas notaron el jaleo: solo Narain y Padre, que optaron por el silencio ante tanto barullo. Los obreros bebían una botella de whisky. Levantaron los vasos y brindaron. Uno de ellos, un tipo con camisa azul de manga larga que había perdido los botones de los puños, se giró hacia Narain con una gran sonrisa.

	—Mi amigo esposa. Ella viene Singapur mañana. Nosotros contentos —le explicó. Los demás también se dieron la vuelta y miraron a Narain y a Padre.

	—¡Enhorabuena! —dijo Padre en malayo, levantando su vaso de té. Los hombres se rieron y aplaudieron.

	Interpretando la respuesta de Padre como una invitación, se pusieron en pie y aterrizaron como pájaros en la mesa que ocupaban él y Narain.

	—Venga, venga. Tú también contento —dijo el de la camisa azul. Padre no protestó. El hombre pidió dos vasos más y, con la mano temblorosa, les sirvió whisky a Padre y a Narain.

	Otro del grupo, que se expresaba en malayo mejor que los demás, tomó la palabra.

	—Todos venimos de Bangladesh —le aclaró a Narain—. Yo he estado en Malasia muchos años, y estos dos también. —Señaló hacia un par de hombres que conversaban entre ellos—. Los otros salieron de Bangladesh hace apenas unos meses. Son nuevos aquí. —Bajó la voz, aunque estaba claro que los otros no iban a entender nada—. El Gobierno no dejó entrar a sus mujeres. Les rechazaron todas las solicitudes de visado. Están intentándolo de nuevo. No entiendo por qué es tan difícil. Entonces, una mujer en Bangladesh y una aquí. Todo el mundo contento —bromeó, y se rio de su propia gracia.

	—¿Qué es mejor? ¿Malasia o Singapur? —preguntó Padre.

	—Singapur —dijo uno de los dos que habían vivido en Malasia—. Pagan más.

	Padre pareció sentirse orgulloso; Narain percibió cómo hinchaba el pecho.

	—Pero es más caro —se quejó el otro—. Una cerveza cuesta el doble que en Malasia.

	—Cabrón quisquilloso. Aquí te pagan el doble —replicó el primero. Los demás parecían desconcertados, hasta que sus compañeros tradujeron la conversación, momento en que asintieron mostrando su acuerdo. Entonces uno de ellos dijo algo en un idioma que Narain no comprendió, y el resto se echó a reír. Continuaron hablando, elevando cada vez más la voz por encima del volumen medio de las conversaciones del bar. Ahora la gente empezaba a girarse hacia donde estaban, lanzándoles miradas asesinas.

	—En Singapur hay demasiadas normas —dijo el obrero que hablaba malayo con fluidez—. Ni siquiera se puede hacer un poco de ruido. Hay carteles por todas partes: no hagas esto, no hagas lo otro. No se puede fumar aquí, no se puede pisar la hierba. Si meas en la calle, 500 dólares de multa. ¡Sale carísimo hasta mear! —Volvieron a reírse a carcajadas, lo que provocó más miradas reprobatorias por parte de los clientes, que de nuevo los observaron con gesto de desagrado. Narain se dio cuenta de la vergüenza que estaba pasando su padre al dejarse ver en compañía de aquellos hombres.

	—¿Nos vamos? —le preguntó en inglés.

	—Sí —asintió Padre.

	Estaban a punto de ponerse en pie cuando uno de los hombres les dijo algo para que no se fueran.

	—Chica guapa. Chica guapa punyabí, por poco dinero.

	—Vámonos —dijo Narain. Su voz sonaba como si viniera de lejos, mezclada con el entrechocar de los cubiertos de la mesa de al lado. Padre permaneció sentado. Narain observó cómo el pecho se le hinchaba y deshinchaba al ritmo de su respiración, cada vez más agitada. Era como si estuviera en trance.

	El hombre de la camisa azul plantó la botella de whisky en el centro de la mesa y le guiñó un ojo a Narain.

	—Hay una chica punyabí que vive en ese bloque de ahí, detrás de la tienda cerrada. No recuerdo cómo se llama, o quizá no nos lo dijera nunca. Es una chica muy especial. Si quieres, te la puedo traer. Anoche la vimos aquí. Por unas copas, puedes hacer lo que quieras con ella. Cuatro, cinco o seis hombres a la vez, a cambio de media botella de whisky. Una chica especial —insistió, y sirvió otra ronda. Esta vez las manos le temblaban ostensiblemente y tenía los ojos muy irritados. Añadió un chorrito de whisky en el té de Padre y apuró la última gota del borde de la botella, que entrechocó contra su vaso.

	Narain se quedó mirando la turbia mezcla de trocitos de hoja de té, leche y whisky. Como agua de alcantarilla, pensó, imaginándose los residuos que surcaban las venas de la isla, los canales y el río. Era consciente de que estaba temblando de rabia, de que en un momento dado hasta sería capaz de alargar la mano y romperle la botella en la cabeza a alguno de aquellos hombres. Recitó a toda prisa una oración —una retahíla de palabras memorizadas en la infancia que brotaron de forma automática— y entonces contempló a Padre. Observaba a aquellos hombres con los ojos bien abiertos, como un niño ante su primera película de terror. Estaba llorando. No se molestó en enjugarse las lágrimas. Tenía los labios fruncidos, trémulos. Los hombros también le temblaban. Lloraba y murmuraba palabras ininteligibles, hasta que Narain lo sacó de allí para llevárselo lejos de aquellos hombres, que siguieron entrechocando sus vasos apenas un momento después de que ellos hubieran salido del bar.

	 

	
 

	Amrit

	 

	—Lo que ocurre es muy sencillo —dijo Amrit. Sus nuevos amigos respondieron con grandes carcajadas que ella acompañó con una risita aguda—. No, escuchad… Escuchad mi idea.

	—Tus ideas de pacotilla… —replicó uno de los hombres en voz alta. Su novia le puso la mano delante de la boca para hacerle callar.

	Él arrugó la nariz y dijo algo que hizo que ella replicara:

	—¡Sí, hombre…!

	Estaban sentados los cinco en la playa. Con el vaivén de las olas, el agua llegaba hasta ellos como una lengua furtiva, rozando los pies descalzos de Amrit y dejándole arena entre los dedos. Ya les había explicado su teoría: si permanecía allí sentada el tiempo suficiente como para ir recibiendo cada vez más arena, el terreno acabaría erosionándose. Sus pies —les explicó, entusiasmada con su descubrimiento— se estaban llevando la arena del lecho marino. ¿Qué le ocurriría a la Tierra si aquello se prolongaba y la arena no volvía al mar? Fue justo en ese momento cuando habían estallado las risas, que eran contagiosas. El olor a cerveza y salitre pegado a la piel, la perspectiva de la noche que se abría ante ella habían aumentado su seguridad, y Amrit soltaba todo lo que se le pasaba por la cabeza. Percibía la confusión de los otros, su perplejidad y su impaciencia. Normal…, no eran tan listos como ella ni de lejos.

	—Hey, Amrit —dijo el hombre de la camisa roja—. Hace un momento, cuando… cuando te hemos visto ahí sentada, sola, hemos pensado: «Fíjate qué chica punyabí más tranquila, quizá esté rezándole a su gurú, o algo así». —De nuevo, las carcajadas resonaron en la playa. Amrit cerró los ojos y sintió que las risas le sacudían el cuerpo—. No sabíamos que tenías tantas teorías.

	Uno de aquellos tipos estaba sentado detrás de ella y la observaba. Amrit notaba el calor de su mirada extendiéndose por su piel como una mano firme. Tenía demasiadas cosas que decir, le costaba concentrarse, pero a pesar de ello siguió hablando.

	—Yo lo que digo es que no existe el infinito. Que la Tierra sea infinita quiere decir que todo pasa, ya está…, bye-bye. ¿Pero de verdad creéis que la gente lo permitirá? Y mirad…, mirad los números... La fecha de hoy, la semana que viene… es lo mismo que en la lotería; los números de la lotería siguen el calendario. La lotería no se para, así que el mundo tiene que continuar. Si leyerais los números correctamente, podríais predecir todo lo que va a ocurrir dentro de cinco, diez, veinte años.

	Sacó un montón de billetes de lotería que llevaba en el bolsillo trasero y los extendió sobre la arena. Uno de los hombres soltó un silbido de admiración.

	—¿Cuántos has comprado?

	—Diecisiete —contestó orgullosa—. Ganaré diecisiete veces.

	A aquellas alturas, Amrit ya no recordaba muy bien los detalles de su estrategia ganadora, entre otras cosas porque, cuando se acercaron a ella, aún no había terminado de diseñarla. Estaba sentada en la arena, con la ropa y el cabello mojados después de haberse dado un chapuzón. «Límpiame», había pensado mientras se alejaba de la costa mar adentro con brazadas decididas. Quería dejar atrás cualquier huella de los hombres con los que había estado, pero cuando se estaba secando, aquel grupo le llamó la atención.

	El hombre que tenía detrás alargó el brazo y le tocó la espalda. Ella sonrió complaciente y se dejó caer entre sus brazos. Los demás intercambiaron miradas cómplices y volvieron la vista hacia el mar oscuro y las lucecitas que se veían a lo lejos.

	—¿Dónde vives? —le preguntó en un susurro. Amrit cerró los ojos. Hacía tanto tiempo que no pasaba por casa que prácticamente había olvidado dónde estaba. La última vez que recordaba haber puesto el pie en el piso era víspera de Nochevieja, el 30 de diciembre. Se había despertado con un terrible presentimiento. El apartamento parecía vacío; Narain estaría en el trabajo y la puerta del dormitorio principal permanecía cerrada. Pero había oído a Padre parloteando en su habitación. Entonces se plantó ante su puerta para escuchar, pero tan solo pudo oír fragmentos inconexos de una conversación. Cuando llamó con fuerza a la puerta, la charla cesó de golpe. Amrit esperó a que Padre saliera y la regañara por interrumpirle, pero entonces pensó que tal vez todo aquello no eran más que imaginaciones suyas. Encontró un ejemplar de las Páginas Amarillas en el trastero y buscó el número de los Samaritanos de Singapur. Con un nudo en el estómago, descolgó el auricular, marcó y, nada más oír el primer tono, colgó inmediatamente porque sintió la necesidad imperiosa de ir al baño. Más tarde volvió a llamar varias veces más, hasta que en una de ellas consiguió no colgar al escuchar una voz femenina que la saludaba. Sin embargo, no dijo nada. ¿Cómo iba a hablarle a aquella extraña? ¿Qué podría decirle?

	—Vivo en el Hospital de Woodbridge —bromeó—. Es un manicomio.

	Él soltó una risita y la atrajo hacia su cuerpo. Amrit también había llamado al Hospital de Woodbridge después de tirar la toalla con los Samaritanos de Singapur. Incluso había hablado con una operadora sobre cómo conseguir que el médico del ambulatorio la derivara allí, pero entonces la telefonista le había preguntado su nombre. Una vez más, Amrit se había quedado sin habla. Solo le faltaba decirle a Padre que se había convertido en una lunática, después de la vergüenza que había hecho pasar a la familia... Banu no podría volver a mirar a sus amigas del templo a la cara. Narain se sentiría derrotado otra vez. «Antes muerta», pensó.

	Amrit oía el suave murmullo de las olas rompiendo sobre la arena y no conseguía disociar las sensaciones: sus manos, el agua, el terreno disolviéndose bajo sus pies. No dejaba de pensar en el final, en las diversas formas en que se presentaría cuando aquella excitación desapareciera por fin. Escapar. Había muchas posibilidades. ¡Y pensar que una vez había considerado el matrimonio como el único medio de huir! Podía asomarse lo suficiente desde la ventana de su dormitorio y dejar que la gravedad se la llevara. Podía beberse una botella de whisky para que hasta la última célula de su cuerpo se ahogara. Podía golpearse la cabeza contra el suelo y acallar así el sonido de su mente, dejando paso a una paz que nunca había llegado a conocer.

	 

	Amrit se despertó al oír un clic. Una breve ráfaga de aire le enfrió los pies y luego paró. En la habitación volvía a hacer un calor incómodo. Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y contempló la luz blanca de la mañana. Aquel no era su cuarto. En la ventana había barrotes inclinados y distinguió también unas persianas cubiertas de polvo. Las paredes estaban pintadas de un azul anodino que le recordaba el color de los pijamas de hospital.

	Había un colchón en el suelo. Bajo una sábana estampada con personajes de dibujos animados se adivinaba el bulto de una persona. Poco a poco iba recordando. Hacía cuatro… no, cinco días que había salido de casa llevándose todo el dinero que tenía, y desde entonces cada mañana había amanecido en un lugar diferente. Había pasado por una serie de pubs, por la playa, por ese club elegante de la ciudad y por varios bares. La luz del sol penetraba ahora en esta habitación, inundándola de una falsa alegría. Amrit se fijó en el tocador blanco con garabatos de colores pintarrajeados en un lateral y un montón de revistas encima. Aquel no era el cuarto de un hombre. ¿Debería sentirse aliviada? Estaba un poco harta de los hombres, pero se había acostumbrado a ellos. Todos tenían un olor similar. Todos recurrían a los mismos trucos predecibles. Cuando estaba con uno, le bastaba con cerrar los ojos para desactivar los sentidos. Ninguno esperaba demasiado de ella, mientras que las mujeres que conocía estaban llenas de expectativas. Eran más listas y la descubrían sin dificultad. No se atrevía a sincerarse con ellas porque sabía cuál sería el juicio: era una facilona, una desvergonzada.

	Volvía a oír ese clic una y otra vez. Al principio pensó que sonaba dentro de su cabeza, pero era demasiado persistente. Estaba justo detrás de ella.

	—¡Taufiq, para ya! —protestó la forma oculta bajo la sábana. Los clics cesaron. Amrit se giró y observó a un niño de pie junto a un taburete de cocina en el que habían apoyado un ventilador. Tenía el dedo sobre uno de los botones.

	—Aprieto este y sale viento —informó a Amrit—. Este. Dice R-O-T-A-R.

	Ella hizo un esfuerzo por sonreír. La boca le sabía a ceniza. El niño se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación. Sus pies se movían con ligereza, como el repiqueteo de la lluvia contra el tejado.

	—Hafiza —dijo Amrit. El nombre le había venido a la mente de pronto.

	Hafiza, el bulto debajo de la sábana, tardó un momento en responder:

	—Aún es temprano —murmuró.

	Amrit se sentó en la cama. Hafiza... Se habían conocido el día anterior en el Lava Lounge, en Tunnel Street. Tenía una gran mata de pelo teñido de castaño. Estaba allí con un grandullón que llevaba un piercing en la oreja. Él le rodeaba la cintura con un brazo musculoso y con el pulgar le acariciaba el top negro, muy ajustado.

	En el bar Amrit había conocido a un holandés, Jacob. El corazón le dio un vuelco. Rebuscó en los bolsillos y sacó dos billetes de autobús, una goma de pelo y una tarjeta de visita arrugada. El número de teléfono de Jacob. Le había pedido que le llamara. Se había disculpado, recordaba, explicándole que no podía quedarse en su apartamento. «Pero llámame algún día, por favor. Puedes encontrarme en el despacho». El beso de despedida había sido húmedo, pero nada desagradable. Podía revivir la sensación: su lengua contra la de ella, sus labios pequeños pero carnosos.

	Se oyó ruido de cacharros en la cocina, y de pronto una figura femenina corpulenta apareció en el umbral:

	—¡Hafiza! ¡Hafiza! Me voy al trabajo —anunció en malayo. Llevaba pantalones de vestir azul marino y una camisa blanca de lunares—. Venga, Hafiza. Ya le he dado el desayuno a Taufiq. Ocúpate tú de lo demás.

	—¿No va a la guardería? —murmuró Hafiza. Amrit echó un vistazo al calendario que colgaba de la pared. Era sábado.

	—¡Hafiza, levanta! —chilló la mujer, dándole una patada a un camión de juguete que salió rodando por la habitación y a punto estuvo de darle a la chica en la cabeza—. Y dile a tu amiga que esto no es un hotel.

	Echó una mirada de desaprobación a Amrit y salió de la casa con un portazo. Amrit pudo ver que Taufiq la seguía como una sombra.

	—Me iré enseguida —dijo Amrit levantándose de la cama. Sentía los huesos extrañamente rígidos, como si se hubiera pasado días corriendo. Empezó a recordar fragmentos de las últimas horas. Sí, había corrido, había salido de su casa muy decidida, con una energía que ahora mismo echaba de menos. En algunos momentos se había creído incluso invencible. Tantos nuevos amigos, tantas bromas… Recordaba haber sentido lástima por la gente que no era como ella. Los que se limitaban a vivir, mientras que ella estaba cargada de vitalidad. Era fantástica. Le encantaba que le hicieran fotografías porque estaba segura de que brillaba con luz propia. Pero ahora, en cambio, se sentía cansada, apagada. Tenía el cabello enredado, el aliento le olía fatal y podía sentir en su piel los restos de humo, suciedad y lluvia. Desde la noche anterior, en el club, todo había ido cuesta abajo. De pronto las copas le arrebataban el ánimo, la esperanza; eran como un lastre. Había acabado llorando en el hombro de Hafiza: «No puedo volver a casa. No puedo volver a casa», gritaba, entre lágrimas, mientras Hafiza salía a la calle y paraba un taxi.

	—Debería irme ya —insistió Amrit.

	—No hace falta —dijo Hafiza al tiempo que se incorporaba sobre el colchón. El cabello le caía sobre un lado de la cara; cuando se lo apartó, Amrit pudo examinar sus rasgos a la luz del día. Tenía los ojos pequeños y los llevaba perfilados, de modo que alargaban su contorno en dirección a las sienes y parecían más grandes de lo que eran. La nariz era ancha. Los labios, también menudos, gesticulaban constantemente. Sobre la almohada, blanca, había dejado un rastro de maquillaje. El colchón estaba cubierto por una vieja sábana amarilla descolorida, con cuadrados y ositos.

	—No es necesario que te vayas tan rápido. No te preocupes por ella, siempre se está quejando. De todos modos, hoy se pasará el día en el trabajo. No hay prisa. —Hafiza miró alrededor—. ¿Qué hora es?

	—No lo sé —respondió Amrit, echando un vistazo a la habitación en busca de un reloj.

	—¡Taufiq! —gritó Hafiza, como si de pronto se hubiera acordado de él—. Es mi hijo —le explicó—. Mamá le da el desayuno y solo por eso cree que debería tratarla como a una reina. Ya te digo... ¡Taufiq!

	Amrit intentó asimilar toda aquella información. La madre de Hafiza no parecía mayor que la propia Hafiza.

	—¿Y el padre de Taufiq?

	Hafiza se encogió de hombros.

	—Ni idea. Menudo inútil... —Volvió a llamar a Taufiq, que entró en la habitación y se dejó caer en el colchón—. ¡Oh, mi niño! ¡Mi niño grandullón! —exclamó Hafiza, arrullándolo—. Mi niño grande, grande. ¡Y qué mal hueles! —Taufiq soltó una risita, y Amrit sonrió. Hafiza se tapó la nariz—. ¡Hueles, muy, muy, muy mal!

	El niño salió corriendo otra vez y Hafiza se giró de nuevo hacia Amrit.

	—Es muy fácil cuidar de él, pero a mi madre le encanta echarme broncas. Esa mujer me vuelve loca.

	—La mía también —dijo Amrit, por el simple placer de ver cómo sonaba aquello—. Siempre quejándose.

	Intentó imaginarse a Madre de pie junto a la cama, regañándola. Y a continuación, a sí misma quitándosela de encima con un «¡déjame en paz!».

	—No pueden vivir sin protestar —corroboró Hafiza. De pronto pareció haberse dado cuenta de algo—: Oye, ¿y tu madre no dice nada si no vuelves a casa por la noche?

	—Ni se da cuenta —respondió Amrit, encogiéndose de hombros.

	Hafiza soltó una sonora carcajada.

	—¿No se entera? ¿Qué demonios? ¿Vivís en un bungaló o qué? ¿Cómo es posible que no se dé cuenta?

	Amrit se rio con ella.

	—Bueno… sí, sí que se entera, pero tampoco es que pueda hacer nada, ¿no? La primera vez que sucedió se enfadó. Ahora está acostumbrada.

	Qué fácil era imaginar una madre así, pensó. Bastaría con inventarse unas cuantas anécdotas para que Madre, de pronto, apareciera en aquella habitación, entre Hafiza y ella, un modelo de estudio. No era la primera vez que hacía algo así; en la escuela primaria, recordaba ir por los pasillos contando a sus compañeras de clase que su madre le había hecho un delantal para la asignatura de labores, o diciéndoles que era una bailarina o que contaba unos chistes divertidísimos. De algún modo Narain había acabado enterándose y la había obligado a parar. «Es una falta de respeto», le había dicho en voz baja, algo que en aquel momento no fue capaz de entender. Ella pensaba que Madre haría todas esas cosas en su ausencia.

	Taufiq volvió a entrar en la habitación a la carrera.

	—¿Puedo ver dibujos? —le preguntó a Hafiza en malayo.

	—Puedes —contestó ella—. Pero cuando yo te diga basta, se apaga la tele, ¿entendido?

	Taufiq asintió y se fue. Desde su posición, Amrit veía el pasillo del piso.

	—¿Dónde duerme tu madre?

	—Aquí. Y Taufiq también. Has ocupado su cama, por eso hoy está tan gruñona. Llegó a casa y nos encontró a las dos borrachas —añadió entre risas.

	—¡Oh, mierda! Lo siento —se excusó Amrit.

	—No te disculpes, son cosas que pasan. De todas formas, necesita algún motivo para enfadarse. Para hoy ya tiene uno, que eres tú. Pasará todo el día en el trabajo pensando en alguna otra razón para echarme la bronca —Hafiza pasó del malayo al inglés—: Por eso le pongo límites a Taufiq con la televisión. Cuando mi madre ve la factura de la luz…, ¡bah, no te digo...! Yo qué sé…, igual cree que deberíamos vivir como animales. —Sacudió la cabeza—. Por cierto, ayer te vi con ese Ang moh2. No estaba nada mal. Cantik3. A mí normalmente esos no me gustan. Ya sabes... se creen muy listos. Vienen aquí y piensan que se pueden tirar a todas las chicas que quieran porque tienen la piel blanca. Pero ese tipo estaba bueno. ¿Piensas volver a quedar con él?

	De pronto Amrit recordó la imagen de Jacob en un flash. El vello recio de sus brazos y la extraña sensación cuando rozaba su piel al juntarse sus cuerpos en la pista de baile. «Tú no eres tímida. Mi mujer es tímida», le había dicho con la vista fija en algún lugar situado detrás de sus hombros, sin mirarla a los ojos.

	—No —respondió Amrit—. He perdido su número.

	—Vaya. ¡Qué tonta! Bueno, la próxima vez. Nunca se sabe. Quizá sea rico. —Hafiza permaneció un instante observándola—. ¿En qué tipo de casa vives?

	—¿Hmm?

	—Un piso, un pareado, una urbanización… ¿Qué tipo de casa tienen tus padres?

	—Un piso.

	—Debe de estar bien. ¿Cinco habitaciones? Seguro que sí. Tendrá cinco habitaciones. Fuiste a colegios buenos, ¿verdad? Te lo noté anoche por cómo hablabas inglés. Por eso les gustas a los Ang mohs. Les hablas con corrección —dijo Hafiza, con tono de admiración. Se sentó en la cama y se acercó a Amrit—. Mírate. Mírate la cara. —Pasó los dedos por el cabello de Amrit, lentamente pero con fuerza. Los nudos iban deshaciéndose, pero le estaba haciendo daño. Incluso con el pelo desenredado, las sombras bajo los ojos y las manchas de la piel eran evidentes. Amrit estaba demacrada, fatigada; no parecía que tuviera veintinueve años.

	—Ah, ahí está… —señaló Hafiza de repente—. Aguanta esto, voy a por el espejo. Ya verás, si te pones el pelo así, parecerá que eres alguien importante. ¿Qué trabajo te gustaría tener?

	—Yo siempre pensé que sería abogada. O que trabajaría en publicidad. Se me da bien el lenguaje —afirmó Amrit, mirándose al espejo. Hafiza le había retorcido unos mechones de pelo y se los había colocado a los lados de la cara—. Pero suspendí todos los exámenes. Ya no hay nada que hacer. No me darían trabajo ni de criada. —Sonrió, para quitar hierro a sus propias palabras, pero no pudo evitar acordarse del montón de solicitudes que había enviado a empresas de publicidad de toda la isla, incluso a las que no tenían puestos vacantes. Con cada una, Amrit había adjuntado un álbum con sus propias ideas de anuncios para productos de menaje. Desde luego eran infinitamente mejores que esos spots sin imaginación que se veían constantemente en televisión y en las marquesinas de los autobuses, pero nunca había recibido ni una sola respuesta. Un buen día se decidió a llamar a una de las agencias con las que había contactado para preguntar si habían recibido su solicitud. Una mujer le respondió diciéndole que no estaban interesados en su perfil. «¿Pero han visto mis dibujos?», había insistido Amrit. «Nosotros buscamos gente cualificada que sepa gestionar el negocio, no solo para hacer dibujos», le había respondido la mujer, cortante.

	—Mejor, oye. Puedes ser modelo, o actriz, o lo que sea —sugirió Hafiza—. Además, estás muy delgada. Yo era como tú hasta que me quedé embarazada. Después de dar a luz me compré esa cosa de hacer ejercicio.

	Hafiza se metió debajo de la cama y se puso a buscar algo. Amrit no dejaba de mirar su propio reflejo en el espejo. Las mejillas le brillaban por el sudor. Entre las cejas y sobre el labio le habían salido algunos pelos negros bastante visibles. Tenía los ojos enrojecidos. Se soltó el cabello. No era el mejor momento para exhibir la cara.

	Hafiza sacó de debajo de la cama un artilugio que parecía una ballesta, con barras horizontales y una placa en el lugar donde tendría que haber estado la punta de la flecha. Se tendió boca arriba y se apretó la placa contra su vientre. Agarró las barras y tiró de ellas. Se oyó el crujido de un gran muelle y ella levantó la espalda lentamente.

	—Intenté los abdominales de suelo, pero no me sirvieron de nada —le confesó a Amrit, jadeando y con una mueca de esfuerzo—. Esto se llama Ab-Flat. Si lo uso a diario, me ayuda a rebajar barriga.

	—Déjame probar —le pidió Amrit.

	—Toma, yo ya he terminado. —Hafiza se lo pasó y, con un sonoro gruñido, se dejó caer de nuevo en su colchón.

	—Qué floja… solo has hecho cinco abdominales —señaló Amrit.

	—¿Floja yo? Pues pruébalo tú. A ver cuántos puedes hacer —la retó. Amrit se colocó el Ab-Flat sobre el vientre y levantó la espalda—. Tienes que tirar de esa parte al mismo tiempo —le explicó Hafiza, y el muelle protestó con un crujido. Amrit soltó una risita.

	—¡Y me llamas floja! ¡Tú ni siquiera puedes hacer uno! —exclamó Hafiza. Amrit tiró el artilugio a un lado y dejó escapar la risa; Hafiza volvió a dejarse caer en la cama, ahogando también sus carcajadas en la almohada—. ¡Qué gilas4, las dos!

	Aquello hizo reír aún más a Amrit. Fuera de la habitación, el ruido de la televisión cesó de golpe. Taufiq volvió a entrar.

	—¿Ves? Ya se ha acabado —le anunció a Amrit en inglés. Se acurrucó junto a Hafiza y se rio con ella, aunque no había oído la broma.

	 

	Aunque no era tarde, antes de irse de casa de Hafiza ambas cenaron. Amrit no recordaba la última vez que había comido, y no se había dado cuenta de que tenía hambre hasta que su amiga lo mencionó.

	—¿Quieres comer antes de irte? Los sábados mi madre hace doble turno. Siempre deja algo.

	Amrit asintió y la siguió hasta la cocina: una pequeña encimera, dos armarios y una nevera encajados entre el fregadero y la lavadora. El único baño estaba en una esquina, allí mismo, cerca de una ventana de donde salían unas varas de bambú con ropa colgada. Tenía una puerta de chapa cuya cerradura estaba rota, así que en su lugar habían puesto un trozo de cordel de rafia que atravesaba un pequeño agujero en la pared. Mientras Amrit se duchaba Taufiq estuvo golpeando la puerta con una cuchara. El estruendo era ensordecedor.

	—Gracias por todo —dijo Amrit antes de marcharse.

	—Sí…, cuídate —respondió Hafiza con una sonrisa franca—. Y pórtate bien.

	Cuando salió a la calle, Amrit aún tenía el cabello húmedo. El sol iba poniéndose lentamente y el cielo se había teñido de un naranja intenso. Se sentó en la escalera del edificio y se pasó los dedos por el pelo. Eso era lo que solía hacer por las mañanas cuando no tenía adónde ir: se sentaba a esperar que alguien pasara. Siempre aparecía algún hombre, especialmente en aquellos barrios con bloques de pisos antiguos de paredes sucias y pavimento de baldosas desconchadas. Aquello le resultaba tan familiar que no necesitaba indicaciones. Encontraría numerosos colmados y puestos ambulantes, y no faltaría algún sitio donde flotara en el aire un desagradable olor a goma quemada, que se mezclaría con el del incienso y el del agua sucia borboteando en los canales. Al caer la noche se encenderían algunas luces, pero serían demasiado tenues como para iluminar los pisos. Las ventanas de los apartamentos eran como pantallas minúsculas, todas encendidas al mismo tiempo. Tras ellas, las siluetas desfilaban como los monigotes de un espectáculo de marionetas. Amrit había pasado muchas noches absorta contemplando esas figuras que aparecían y desaparecían. ¿Qué estaría haciendo el resto de la gente? Le habría gustado descubrirlo y compararse con ellos.

	Un hombre con barriga cervecera y el cabello rizado llevaba ya un rato mirándola.

	—¿Estás perdida? —le preguntó. Los últimos rayos del sol se reflejaban en la cadena de oro de su cuello. En la comisura de sus labios se insinuaba una sonrisa. Amrit sabía que si se la devolvía no tendría que regresar a casa por un tiempo. Y era lo que quería. Pero le faltaba el ánimo. Las fuerzas la habían abandonado y estaba cansada; necesitaba dormir desesperadamente y no tenía ningunas ganas de beber ni de bailar. Se levantó de las escaleras y se puso a caminar por la acera. El hombre la llamó una vez más sin mucha convicción.

	Amrit examinó los carteles de las calles y las paradas de autobús para intentar orientarse. El único que reconoció fue el 77, pero ni siquiera llegaba hasta el intercambiador más próximo a su casa. Finalizaba su recorrido a medio camino, donde tendría que tomar otro autobús.

	—Demasiado lejos —se lamentó en voz alta.

	Dos mujeres que aguardaban sentadas en la parada intercambiaron una mirada. Una usó el dedo índice para hacer un movimiento circular a la altura de la sien; «Siao», murmuró. La otra asintió mirando a Amrit con desdén.

	—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Es que hablaba con vosotras? —se enfadó Amrit. Las mujeres se miraron y empezaron a hablar en chino elevando la voz. Sus palabras, cualquiera que fuera su significado, iban dirigidas a ella. Amrit soltó un improperio y se fue de allí malhumorada. Ellas le devolvieron el insulto a gritos. Amrit echó a correr y por un momento sintió que se recargaba de energía, pero se cansó inmediatamente. Se detuvo, recuperó el aliento y examinó otra parada. Era la misma ruta. El cielo estaba cada vez más oscuro. Empezaban a encenderse las farolas. Entrecerró los párpados y divisó una zona de puestos ambulantes de comida al fondo de la calle, con sus luces fluorescentes. Las tripas le hacían ruido. Hurgó en los bolsillos y sacó unas monedas. No había bastante para una comida decente, pero sí para llamar a casa. Narain la ayudaría a llegar. Llevaba fuera seis días.

	Al acercarse a los puestos, reconoció al mismo hombre que se había dirigido a ella junto al edificio de Hafiza poco antes. ¿La habría seguido? Se sumergió en las sombras y atravesó un callejón corriendo. Un gato moteado pasó caminando por delante de ella, balanceando el vientre como un péndulo. Estaba oscuro. Había un montón de cestas de paja en un rincón. Sintió el sabor de la bilis en la boca y escupió sobre las cestas. Cuando salió del callejón, el hombre estaba allí, de pie, junto a un puesto de bebidas.

	—Una Coca-Cola —le pidió al vendedor. Y cuando se giró para sacarse la cartera del bolsillo trasero, cruzó una mirada con Amrit. Ella seguía caminando en dirección al teléfono público.

	El teléfono sonó mucho rato, hasta que la llamada se cortó. Amrit colgó y volvió a intentarlo. Se giró a mirar por encima del hombro para ver si había alguien esperando y de nuevo vio a aquel hombre. Se había sentado en una mesa cercana. La miraba, con una pierna cruzada sobre la otra y los brazos extendidos sobre dos sillas. Lucía la misma sonrisa de antes, ahora más evidente. Tal vez pensaba que Amrit se estaba haciendo la difícil. Ella le lanzó una mirada furiosa. Marcó de nuevo; el teléfono sonaba y sonaba, y Amrit se sentía cada vez más inquieta. ¿Estaban evitando responder deliberadamente? Era el tipo de reacción propia de su padre, que al final terminaba cediendo.

	La llamada se cortó de nuevo. Cuando lo intentó una vez más, obtuvo la misma respuesta: el mismo tono, repetitivo e irritante. Colgó el auricular con tanta fuerza que la plataforma entera tembló. Uno de los vendedores acudió corriendo desde su puesto.

	—¡Eh, no lo rompas! —le advirtió amenazante. Y señaló un cartel colgado de la pared: «Prohibidos los actos vandálicos bajo pena de multa». Ella puso los ojos en blanco y se dispuso a marcharse de allí, pero en ese momento se dio cuenta de que no tenía adónde ir. Ya había anochecido. Conservaba el número del despacho de Jacob, pero era sábado: no estaría allí. Además, era extranjero; seguro que no sería capaz de orientarse mejor que ella. Notaba las piernas como si fueran de goma. Recordó que apenas un momento antes había echado a correr, y se preguntó dónde había ido a parar toda esa energía; y ¿de dónde había salido? ¿Por qué era incapaz de recobrar esa fuerza? Ojalá hubiera podido retroceder tres días, justo hasta ese momento en que tenía la convicción de que sus afirmaciones eran la máxima expresión de inteligencia, cuando sabía exactamente cómo moverse para sacar partido a las curvas de su cuerpo bajo la ropa.

	—¿Te has enfadado con tu novio? —le preguntó el hombre. Amrit se dejó caer en la silla que tenía delante y apoyó la cabeza en la mesa. Necesitaba un sitio donde descansar. De pronto fue consciente de las lágrimas que surcaban las mejillas y le caían en la camiseta. Estaba demasiado avergonzada como para levantar la cabeza, pero entonces el hombre rodeó la mesa y se colocó a su lado—. Shhh —dijo—. No te preocupes. Shhh.

	Amrit se quedó mirando el suelo. Observó el cemento húmedo y las patas de la mesa, y una cucaracha que se le acercaba a los pies. Cambió de posición y levantó la mirada. La luz le hizo daño en los ojos.

	—Me llamo Amrit —dijo, sin proponérselo—. ¿Tú cómo te llamas?

	La boca del hombre se movió, pero ella no supo qué decía. Solo deseaba tumbarse.

	 

	Cuando Amrit se subió por fin en un taxi el cielo estaba negro como el carbón. Era la una de la madrugada. El taxista no dejaba de observarla por el espejo retrovisor mientras ella le daba la dirección.

	—¿Te encuentras bien? ¿Estás bien? —preguntó, con un tono de preocupación en la voz—. Si vas a vomitar en el coche, no puedo llevarte.

	Ella le aseguró que no había bebido.

	—Solo estoy cansada, jefe —insistió, con tono sumiso. Pero el hombre no parecía muy convencido.

	—¿De dónde vienes? —preguntó él.

	Amrit señaló por la ventanilla. A lo lejos, los bloques de apartamentos quedaban ocultos por las sombras de los árboles de la mediana. Las luces de los puestos ambulantes ya estaban apagadas y las sillas, recogidas y amontonadas sobre las mesas.

	—De casa de una amiga —respondió. Apoyó la cabeza contra el lateral, esperando que no fuera uno de esos taxistas parlanchines. La mayoría eran bastante secos, pero de vez en cuando podías encontrarte con uno ávido de conversación.

	El único motivo por el que accedió a marcharse con aquel hombre era porque quería descansar. Al final él le había dado dinero. La mayor parte del tiempo había permanecido dormida; solo abrió los ojos cuando él empezó a gemir con fuerza. Sentía un dolor indefinido por todo el cuerpo.

	—Por favor, dese prisa.

	—No te preocupes —dijo el conductor. Ella se tendió sobre el asiento trasero. Él siguió con el interrogatorio, aunque no parecía estar muy interesado en las respuestas—. ¿Eres india? ¿Cómo es que algunos tenéis la piel clara? Yo pensaba que todos los indios tenían la piel oscura. ¿Hablas tamil? ¿Hablas malayo? Pareces más bien malaya, porque tienes la piel clara, o incluso occidental. Pero no tienes la piel tan clara como los chinos. Por eso no sé... ¿Esta noche has salido a bailar? ¿Por qué no has ido a la ciudad? En la ciudad hay mejores discotecas.

	—Hmm —murmuraba Amrit. Una hilera de figuritas dispuestas sobre el salpicadero la observaban fijamente. Había un estilizado gato de cerámica junto a un Buda de jade. Una tortuga con la cabeza y las patas pegadas con muelles se balanceaba en silencio mientras el taxi la llevaba a casa. Amrit miró por la ventana. En medio de la oscuridad, lo único que estaba bien iluminado eran los solares en construcción. Había andamios de color óxido por todas partes, enormes esqueletos cercaban las inacabadas estructuras de cemento y ladrillo que iban inundando la ciudad. En todas las obras había carteles que describían cada proyecto, pero estaba muy oscuro y el taxi iba demasiado rápido como para poder leerlos. Estaban rellenando hasta el último espacio vacío, pensó Amrit taciturna. Antes, tanta actividad constructiva le hacía ilusión: en un lugar en constante crecimiento las posibilidades serían infinitas. Pero ahora, pensar en eso aumentaba su abatimiento. Más que habitar una ciudad en expansión, sentía que la ciudad extendía su cerco sobre ella, con sus molestas normas y sus miles de ojos observándola y dificultando cada vez más sus escapadas.

	—Odio este país —murmuró malhumorada. El conductor pareció sorprendido, y enseguida adoptó una actitud recelosa.

	—Eh, no digas eso —le advirtió—. ¡El Gobierno! Nunca sabes si te estarán oyendo.

	Ella se cruzó de brazos y cerró los ojos. Las tenues luces de las farolas iban desfilando por su inconsciente como la sucesión de imágenes que ocupaban sus sueños. Madre frotándole los rizos del cabello con aceite; Madre ajustándole los cordones de su salwar antes de ir al templo; Madre erguida, con un brazo delante de los ojos para protegerse de la luz de la tarde; Madre doblando la ropa metódicamente y apilándola en montones.

	Cuando el taxi se detuvo, Amrit abrió los ojos de golpe. Pagó con el billete de diez dólares, cogió el cambio y bajó.

	—Ahora podrás dormir como Dios manda —dijo el taxista con una risita. Amrit hizo una mueca y se dirigió hacia el edificio. Cuando llegó a la puerta del piso cayó en la cuenta de que no estaba preparada. Ojalá pudiera adoptar la apariencia de alguien que solo ha estado fuera de casa un rato, para hacer una gestión o para dar un paseo y respirar aire fresco. Cuanto más segura de sí misma se mostrara al entrar, menos tardarían en perdonarla. Lo que peor llevaban los suyos era que se presentara en casa borracha. Ahora estaba bien, estaba sobria. La dejarían entrar sin demasiados problemas, y en compensación tendría que ocuparse de las tareas domésticas durante un tiempo, hasta que se les pasara el enfado.

	Si estuvieran dispuestos a sentarse y escuchar, Amrit les diría que había llegado a un punto en que consideraba imposible cambiar. El cambio era un concepto que se le escapaba, una idea que correspondía más bien a los que construían rascacielos y llenaban el mar con arena con el fin de aumentar la superficie de la isla. No se veía capaz de poner freno a aquel tumulto de pensamientos desatados, no podía detener el hábito de rascarse cuando esos picores encendían su cuerpo. No tenía las fuerzas necesarias para combatir aquellos impulsos. La única certeza con que contaba su familia era que siempre llegaba el momento en que no le quedaba un solo lugar al que ir. Siempre volvía.

	Amrit encontró la llave en un bolsillo y, con la esperanza de que no hubieran cambiado la cerradura, la introdujo y la hizo girar a un lado y al otro, hasta que se dio cuenta de que no habían cerrado. Sintió una punzada de miedo en el pecho. Padre siempre tomaba la precaución de echar la llave antes de irse a dormir. ¿Habrían entrado a robar? Tal vez por eso nadie había respondido a sus llamadas. Empujó la puerta con delicadeza y se quitó los zapatos. Todas las luces estaban apagadas. El pálido resplandor de la luna se colaba por las ventanas. Amrit apoyó los dedos en la pared, junto a la entrada de la cocina, y fue avanzando por el pasillo. Pasó por delante del salón y de la mesa del comedor y llegó a su habitación.

	Al principio no vio a Padre. Oyó un ruido y se giró de golpe, alargando la mano para encender el interruptor, y el pasillo se llenó de una luz blanca y penetrante, justo lo que había intentado evitar. Padre ocupaba su asiento para el rezo, una silla de madera colocada frente al retrato del Gurú. Tenía la cabeza inclinada y el cabello suelto. Amrit no recordaba la última vez que lo había visto así. La melena le caía sobre los hombros en largos mechones de color negro, gris y blanco que casi le llegaban al suelo. ¿Se había quedado dormido rezando? Entonces Amrit oyó aquel sonido otra vez. Un sollozo.

	—Padre —dijo en voz baja. Él no levantó la vista. Amrit notó que le temblaban los hombros—. Padre —insistió.

	Padre se llevó las manos a la cara. Un grito desatado inundó el espacio. A aquella hora de la noche, el silencio lo amplificó de tal manera que Amrit no tuvo dudas de que todo el barrio lo habría oído. De pronto sintió la garganta dolorosamente seca. Miró por la ventana y distinguió los bloques de pisos que flanqueaban el suyo. Casi todos estaban a oscuras, con las luces apagadas, las persianas abajo y las cortinas echadas.

	Padre se puso en pie y se le acercó. Ella apenas reconoció su rostro. Sus ojos grises estaban llorosos y su boca se retorcía en una mueca extraña, aterradora. El cabello le cubría gran parte de la cara, como una cortina hecha jirones. Amrit cerró los ojos, pero aun así percibía su silueta ante ella. Se preparó para el golpe. Tenía demasiado miedo: no sabía qué hacer. Entonces, notó que su padre se alejaba lentamente. Cuando abrió los ojos de nuevo, vio a Narain que salía de su habitación con dos maletas en las manos. Se dirigió a ella evitando que sus miradas se cruzaran:

	—Quiero que te vayas —le exigió. Dejó las maletas en el suelo y le tendió un sobre. Amrit pudo ver que dentro había dinero.

	—No puedo —replicó ella—. ¿Dónde voy a ir?

	—¿Dónde has estado durmiendo? —le preguntó su hermano—. Vuelve ahí. Padre ya ha tenido bastante. —La voz se le quebró—. Yo ya he tenido bastante.

	—Tú no quieres que me vaya. No hagas esto —le rogó—. Lo he intentado, pero no puedo hacerlo mejor. No puedo hacer lo que hacéis vosotros…, lo que hace la gente normal. Trabajar, tener hijos, gastar con cabeza. Y bebo, sí. ¿Qué pasa? Bebo. La mitad de la gente lo hace. Las mujeres también, solo que lo hacen en privado. —Levantó la cabeza—. ¡Hipócritas! Y si la gente me ve, ¿qué? Ellos tampoco están libres de pecado.

	Oyó que Padre caminaba agitadamente por su habitación, y luego el crujido del colchón bajo su peso. Narain meneó la cabeza y pasó por delante de ella. Abrió la puerta y le tiró las maletas al rellano. Una de ellas se abrió y la ropa se desparramó por las escaleras. Narain se mordió el labio. Dio un paso adelante como si quisiera ayudarla, pero luego se arrepintió, se dio media vuelta y volvió a meterse en el apartamento.

	—No —suplicó Amrit, mientras Narain se disponía a cerrar la puerta. Ella solo quería entrar y dormir un poco—. Hablemos de esto. Mira, Padre está enfadado, ya lo sé. ¿Pero tú? Tú no quieres que me vaya.

	La puerta permaneció entreabierta. Por el hueco, veía que Narain respiraba hondo.

	—Yo también. Ya tengo bastante. Te he estado ayudando, encubriendo, siguiéndote el rastro durante años. Mi vida gira en torno a ti. ¿Qué hace Amrit? ¿Adónde va Amrit? ¿Volverá? No te das cuenta de todo lo que le has hecho a esta familia. —Narain volvió a abrir la puerta y esta vez sí, dio un paso adelante. Bajó la voz—. Tú no has visto a Padre esta tarde, cuando esos obreros bangladesíes han empezado a presumir de haber estado todos contigo a la vez.

	Las palabras de Narain fueron como un puñetazo en el pecho que la dejó sin aliento.

	—¿Qué? —susurró.

	—Sabes perfectamente de qué hablo. Ya basta, Amrit. Sabía que corrían rumores desagradables, pero ni siquiera los cotillas más crueles del vecindario habrían podido inventarse una historia así. Cada vez que oía algo sobre ti, me decía —todos nos decíamos— que sería una exageración. Pensaba que las cosas se te estaban escapando de las manos, ¿pero esto? —La rabia y el asco eran patentes en su voz—. Esto ya ha dejado de ser asunto mío.

	Volvió a entrar en el piso. Esta vez Narain cerró de golpe y Amrit, rodeada por su ropa, cayó de rodillas. La otra maleta se inclinó ligeramente hacia ella. Cerró los ojos. ¿Era eso lo que quería Padre? ¿Exponerla ante los vecinos, humillarla para luego volver a acogerla cuando la viera arrepentida? Entonces recordó la dura mirada de Narain. Se puso de pie de golpe y, dejando la ropa en el rellano, tiró de la puerta, intentando abrirla. Se oyó un clic; un vecino abrió tímidamente y miró por la abertura, para retirarse enseguida.

	Amrit dio media vuelta y bajó los dieciocho pisos a la carrera hasta llegar a la planta baja. Un llanto incontenible le provocaba violentos temblores en todo el cuerpo. Algo, a medio camino entre el grito y la súplica pugnaba por escapar de su garganta, sin posibilidad de expresarse en ningún idioma conocido. Salió corriendo del bloque, tratando de alejar de su mente las palabras de Narain y la imagen de Padre llorando. Las luces iluminaban la calle. Vio un coche que giraba la esquina y se lanzó hacia la calzada. El conductor hizo sonar la bocina y cambió de carril para esquivarla. Luego pasó un taxi, y por un momento todo quedó desierto. A lo lejos vio un autobús acercándose lentamente. «Huye», pensó, con la vista fija en los faros.
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	Madre

	 

	Al amanecer, todos los barrios se convertían en una zona en construcción. Batallones de obreros con sus cascos y sus camisas de color caqui. Su piel oscura brillaba a la luz del sol. Al igual que Dalveer, estaban allí, pero se comportaban como si fueran invisibles. De pie, a la sombra de un bloque de apartamentos, ella observaba cómo cada uno ocupaba el lugar asignado. El mes anterior había presenciado la construcción de una pasarela cubierta que se extendía desde un edificio de apartamentos hasta la parada de autobús más cercana. Protegía a los vecinos de las lluvias monzónicas para que pudieran desplazarse a cualquier lugar sin que una sola gota de agua los mojara. ¿Pero cómo iban a protegerse ellos de la lluvia? Esa noche llegaría de nuevo, lo notaba. Le encantaba la lluvia, para ella era como una fiesta. Ponía en jaque a toda la isla. La gente saltaba por encima de los charcos, se resbalaba en las aceras. Los colores se fundían, emborronando la silueta de la ciudad. Deseó que la súbita llegada de la lluvia sorprendiera a los obreros obligándolos a salir corriendo de allí.

	Ese día varios operarios estaban reparando una nueva imperfección en un terreno en el que ya se habían hecho tantas obras que se parecía a la maqueta de la urna del ayuntamiento. Dos hombres con chaleco amarillo y guantes permanecían agachados en el jardín de grava que rodeaba la zona infantil. Retiraron las piedrecitas hasta que el hormigón quedó a la vista. Dalveer se quedó mirando aquel pedazo de tierra. No lo dejarían así, claro. Ella no había detectado ningún problema en la grava hasta unos días atrás, cuando dos niños se habían enzarzado en una animada disputa. Uno había cogido un guijarro y se lo había lanzado al otro, que se había puesto a llorar desconsolado al ver que la sangre le manchaba el cuello. Dalveer habría querido salir corriendo hacia los niños para preguntarles quiénes eran sus madres, pero, por supuesto, no habrían entendido el significado de sus palabras. Seguramente alguien había presentado una queja, y ahora estaban levantándolo todo. Dalveer meneó la cabeza y miró a su alrededor, deseando tener alguien con quien compartir su descontento. A Harbeer no le gustaba oír cómo se quejaba de cuánto echaba de menos la isla de antes: el terreno pantanoso, las raíces retorcidas, el constante zumbido de los mosquitos.

	Llegó otro obrero con un aparato casi tan alto como él. Apretó un interruptor y lo pasó por encima del cemento. Desde el suelo se elevaron unas volutas de humo, y Dalveer percibió el amargo olor que le llenaba las fosas nasales. Cuando empezaron a picarle los ojos retrocedió aún más. Sin prestarle la mínima atención, los otros obreros empezaron a colocar de nuevo la grava sobre el cemento. Entonces lo entendió. Estaban pegando las piedrecitas al suelo para que nadie pudiera cogerlas. Los hombres, muy concentrados, rellenaron las esquinas. Su supervisor, un chino, se acercó y asintió, dando su visto bueno a la medida de separación entre los guijarros. Dalveer presenció, consternada, cómo un nuevo jardín estático nacía ante sus propios ojos.

	 

	
 

	Gurdev

	 

	En la oscuridad de la madrugada, un potente terremoto asoló Indonesia, derribando casas y edificios. En Singapur los efectos habían sido mínimos, según informaron a la mañana siguiente. Gurdev no había notado nada, pero encendió la radio del coche para oír las novedades. Rani abrió la puerta del copiloto y se dejó caer pesadamente en el asiento.

	—No entiendo por qué no me dejas tomar el tren —protestó.

	Gurdev subió el volumen de la radio. En el tren de la mañana, Rani se pasaría el viaje jugando y dándose empujones con los niños del colegio del barrio. Banu y él habían decidido que era mejor llevarla en coche, aunque le permitían volver con el autobús escolar. «¡El autobús del colegio! —había exclamado Rani, cuando fue informada del plan—. ¡El autobús del colegio es para todos los niños!». Gurdev, desconcertado ante el comentario, le había preguntado qué pensaba que era una niña de doce años, pero Rani había respondido con un bufido, poniendo fin a la conversación.

	En la radio, los expertos advertían de posibles réplicas por el este de Java; en Singapur no se percibirían. Gurdev bajó el volumen y se giró hacia Rani:

	—¿Llevas todos los libros?

	—Sí.

	—¿Todos? ¿No se te ha olvidado nada?

	—Todos —confirmó Rani. Gurdev observó el modo en que se movía de un lado al otro, agarrando la mochila del colegio contra el pecho, y sintió cierta intranquilidad, algo que no era nada nuevo. Ese año Rani se presentaría a los exámenes nacionales que determinarían dónde podía cursar la secundaria. Desde primero de primaria, sus notas no eran nada del otro mundo. Por casa habían pasado numerosos profesores privados para tratar de que sus resultados mejorasen, pero no habían conseguido gran cosa. Cada vez que Gurdev veía las fechas de los exámenes marcadas en el calendario, sentía un nudo en el estómago.

	—Tienes clase particular de mates esta tarde, así que no te quedes charlando con las amigas —le recordó, mientras paraba el coche junto al colegio. Vio que la niña se encogía en su asiento—. Venga, va —añadió con decisión. Ella se giró hacia él como si fuera a decir algo, pero se lo pensó mejor, agarró sus cosas y salió. Su padre se quedó allí esperando hasta que la vio atravesar la puerta.

	En la oficina, Gurdev buscó alivio a sus preocupaciones refugiándose en las columnas y los números que llenaban su jornada de trabajo. Los números, predecibles e inmutables, le sumían en una especie de estado de trance que solo se interrumpía cuando las empleadas del despacho regresaban de su pausa para el almuerzo entre el tintineo de sus pulseras y sus pendientes y marcando el paso rítmico de sus zapatos de tacón sobre las baldosas del suelo.

	Jamilah, la nueva recepcionista, se paró junto al cubículo de Gurdev.

	—Para ti —dijo, entregándole una bolsa de plástico rosa. En el interior había tres otak-otak, unos paquetitos de pasta de pescado a la parrilla envuelta en hojas de banano y sujetos con palillos—. Tus favoritos —añadió.

	Gurdev sonrió.

	—Gracias, Jamilah. Es todo un detalle.

	—¿Estas son tus hijas? —preguntó ella, señalando la foto enmarcada que tenía sobre la mesa—. Muy guapas. ¡La pequeña es monísima! —dijo, apuntando a Rani.

	—Ahora ya son mayores —le aclaró Gurdev—. Mucho mayores. La pequeña ya está en sexto de primaria.

	—Son un encanto —añadió Jamilah, y a continuación, regresó a su mesa a paso ligero, tras pararse un segundo para ver su reflejo en la puerta de cristal.

	Gurdev sintió la tentación de preguntarle a Jamilah qué veía en sus hijas que le transmitía tanta seguridad. Él estaba al lado del fotógrafo el día en que se habían hecho aquellas fotos; a veces, cuando las contemplaba, sentía su propia presencia en segundo plano, sufriendo al verlas tan inocentes, sorprendidas por el estallido de los primeros flashes.

	Aquella foto la habían tomado tres días después de la ceremonia de entrega de premios. Un día en que Banu se lamentaba de la mala reputación de Amrit, Gurdev no pudo soportarlo más y se buscó una excusa para salir a despejarse con un paseo que le permitiera pensar. Al volver a casa, igual de confundido, miró en el interior del buzón y encontró un anuncio de un estudio de fotografía. «Conserve sus recuerdos», decía. Pidió hora para una sesión lo antes posible, que resultó ser al día siguiente por la tarde.

	Cuando regresó con las niñas del estudio, Gurdev se sumió de nuevo en un estado casi comatoso, dispuesto a recuperar el sueño que le estaban quitando sus preocupaciones. No llevaba mucho tiempo en la cama cuando sonó el teléfono. Aún atontado, al oír una voz masculina que hablaba atropelladamente, respondió: «No, no es aquí, se ha equivocado». Luego oyó el nombre de Amrit y se espabiló de golpe con un escalofrío. La voz al otro lado de la línea era la de Narain.

	—Narain, ¿qué ha pasado?

	A medida que escuchaba a su hermano la fatiga iba desapareciendo. Cuando Narain le dijo que Amrit había salido corriendo a la calle, ya estaba completamente despejado.

	—Le dije que se fuera, pero luego vi que había bajado corriendo las escaleras. No tomó el ascensor, bajó los dieciocho pisos a pie. No sabía qué hacer. Si iba tras ella, volvería a casa sin más, y yo seguía muy enfadado con ella. Y Padre ni siquiera podía mirarla sin echarse a llorar. Al final decidí salir a buscarla. Yo también bajé las escaleras, porque me temía que hubiera podido parar en alguno de los pisos y que se hubiera puesto a aporrear las puertas pidiendo que la dejaran quedarse o algo así. Cuando llegué a la planta baja busqué por todas partes y luego la vi a lo lejos. Iba hacia la avenida. Eché a correr, llamándola, y vi un coche que iba directo hacia ella, pero el conductor cambió de carril y la esquivó. Amrit ni se movió; se quedó quieta, como una estatua. Volví a gritar su nombre, pero no me oyó. Luego llegó un autobús de dos pisos, y ella permaneció ahí parada, como si quisiera que la atropellara. Grité su nombre otra vez y ahora sí, se giró, y te lo juro por Dios, Gurdev, si hubiera esperado un segundo más para saltar a un lado…

	Gurdev se imaginó a Amrit de pie en la calle, los faros de los coches iluminando el cielo. ¿Qué se le habría pasado por la mente para desafiar a la muerte? No lo entendía. No podía creérselo. Quería que Narain le explicara todo el incidente otra vez; seguro que se había dejado algo.

	—Ahora está en casa. Durmiendo —dijo Narain en voz baja—. Estoy frente a su habitación. Mañana quiere ir a ver a un médico.

	—¿Un médico? —Gurdev estaba confundido—. Pensé que habías dicho que no estaba herida.

	—Otro tipo de médico —dijo Narain—. Quiere que la vea alguien en Woodbridge.

	Gurdev tardó un poco en reaccionar. Narain le explicó entonces que Amrit estaba segura de padecer algún tipo de locura. Gurdev meneó la cabeza como si así pudiera sacar de su mente lo que acababa de escuchar. No podía creérselo: su hermana, una loca.

	—¿Por qué le hace esto a nuestra familia? —gritó Banu cuando Gurdev le contó lo ocurrido—. Todo el mundo sabe que bebe y que se acuesta con el primero que encuentra. ¿Ahora quiere que la traten como a una enferma mental? ¿Qué es lo que no le hemos dado?

	Gurdev, a su lado, lloraba con rabia.

	Una semana más tarde, Gurdev recibió una llamada del estudio fotográfico para informarle de que los retratos estaban listos, y aprovechó la ocasión para convertirla en una pequeña salida familiar. Bajo el chorro gélido del aire acondicionado del estudio, las niñas parloteaban y se reían observando sus fotografías.

	—Todas estáis muy guapas —les dijo el fotógrafo.

	Gurdev se quedó mirando cada una de las imágenes hasta que fue capaz de borrar en ellas cualquier parecido con Amrit. La nariz puntiaguda de Rani. Los ojos profundos de Kiran. La sonrisa de Simran. Observó que Banu examinaba las fotografías con la misma atención que él.

	Las semanas siguientes, Narain fue dándoles noticias de Amrit. Les informó de que los médicos tenían un posible diagnóstico, y que, según afirmaban, había estado enferma desde la adolescencia.

	—Podría mejorar. Piénsalo, Gurdev. La conducta de Amrit tiene un nombre, y nunca nos lo hemos planteado.

	Gurdev rechazó la idea.

	—Tonterías —replicó—. ¿Qué tipo de enfermedad hace que alguien eluda sus responsabilidades, que gaste demasiado, que vaya acostándose con gente por ahí y que beba sin medida? Si eso es así, quizá ese médico de pacotilla pueda explicar el comportamiento de todos los vagos. La próxima vez que me apetezca dar la vuelta al mundo y fundirme los ahorros en alcohol, diré que es porque estoy mal de la cabeza. Vaya excusa más práctica.

	—No es exactamente así —se defendió Narain—. Es más complicado, y ya sé lo que parece, pero es posible que puedan encontrar una solución para Amrit. El médico le explicó los síntomas. Ella dice que encajan perfectamente y que quiere recibir tratamiento. Cree que puede recuperarse. ¿No es eso lo que importa?

	—Amrit siempre promete que va a enmendarse, Narain. ¿Es que no aprendes? Te está tomando el pelo.

	—Yo creo que esta vez es diferente, de verdad. Hoy me he tomado el día libre y he ido a la biblioteca para leer sobre este asunto. Es una…, espera. He apuntado unas cuantas cosas... Es un trastorno del estado de ánimo. Amrit no habría podido hacer nada para evitarlo, como ocurre con cualquier enfermedad —explicó Narain. Y bajó la voz—. También he leído algo de que puede ser hereditario…

	Narain intentó leerle una lista de síntomas, pero Gurdev puso fin a la conversación con una excusa y colgó.

	—Tu hermano es demasiado confiado —opinó Banu—. Algunos médicos buscan y buscan hasta que dan con algo que decirle al paciente. ¡Cómo no iban a encontrar algún problema en Amrit! Como si fuera tan fácil arreglarlo todo —sentenció. Gurdev no le había dicho nada sobre la posibilidad de que fuera algo hereditario porque solo de pensarlo le daban náuseas.

	Ahora le habría gustado preguntarle a Jamilah lo que opinaba de sus hijas. De haber tenido el valor suficiente, le habría pedido consejo sobre los conflictos que amenazaban a su familia en los últimos tiempos. Le preguntaría por qué quería trabajar Simran como camarera —¡nada menos que como camarera!— en algún restaurante de la ciudad durante sus vacaciones escolares. Le rogaría que le explicara por qué Kiran deseaba que la mandaran a una universidad inglesa cuando había sacado notas lo suficientemente buenas como para entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Singapur, donde cursaba ya su primer año de carrera. Le preguntaría por qué no mejoraban las notas de Rani. Esas eran las razones que explicaban la presencia, sobre su mesa, de aquellas versiones más jóvenes de sus hijas. En realidad, tanto las niñas como los potenciales desastres que amenazaban sus vidas estaban creciendo en una proporción que era incapaz de asumir.

	 

	Gurdev prefería hacer la pausa del almuerzo más tarde, cuando las aceras no estaban llenas de oficinistas. Cruzó dos calles y atajó por un callejón secundario. Oculta tras los rascacielos sobrevivía una zona de puestos de comida y bares. El suelo estaba pringoso de aceite y del agua jabonosa que arrojaban de vez en cuando con el fin de mantener el mínimo nivel de limpieza exigido por el Gobierno. Todos exhibían unas placas con la valoración recibida tras la última inspección de Sanidad. El vendedor del puesto de char kway teow que más le gustaba a Gurdev se puso en acción en cuanto lo vio acercarse.

	—¿Hoy ha tomado el tren? —le preguntó, mientras el aceite chisporroteaba en el wok.

	—No. Yo vengo en coche —contestó Gurdev.

	—Yo ayer tomé el tren. Agradable. Mejor que el autobús. Muy agradable —repitió, mientras deslizaba la mano por una vía de tren invisible. Gurdev sonrió. Cuando unos años atrás abrieron la estación de su barrio, él había llevado a las niñas al viaje inaugural. Viendo pasar la isla a través de la ventanilla, Gurdev reconocía las diferentes etapas de desarrollo del país, como quien contempla la sucesión de fotogramas de una película. Antes las buganvillas de color rosa crecían por todo el territorio; ahora decoraban enormes puentes para hacer que el cemento resultara más agradable a la vista. Antes el hombre del Cine Sobre Ruedas iba por ahí empujando su carrito y cobraba cinco centavos por echar un vistazo a imágenes estáticas de dibujos animados; ahora los multicines anunciaban películas de Hollywood en vistosos carteles. Los recuerdos se sucedían con la misma velocidad con que evolucionaba la isla, provocándole una palpable sensación de pérdida que le atenazaba el pecho.

	Llegaron los fideos. Un ventilador giraba en la pared situada a su espalda emitiendo un chirrido característico y proyectando una tenue corriente de aire que le daba en la nuca.

	—¡Uah! —exclamó el vendedor, señalando a lo lejos—. ¡Qué chica más guapa! —Sonrió y se alejó.

	Gurdev se giró y vio a Jamilah acercándose a toda prisa hacia los puestos; arqueaba las rodillas en un movimiento incómodo, obligada a correr con aquellos zapatos de tacón. Cuando Gurdev vio el gesto de pánico en su rostro, lo supo. «Son las niñas —pensó—. Al final, ha ocurrido».

	 

	Los pocos datos que le pudo dar Banu por teléfono, entre sollozos, resonaban en su cabeza repetidamente durante el trayecto hacia casa. Rani no había tomado el autobús de regreso. Una niña de su clase aseguraba que no estaba en el colegio desde el recreo, y su profesora había supuesto que en la secretaría del colegio le habían dado permiso para marcharse. Antes de llamar al despacho de Gurdev, Banu ya había ido a la comisaría de Policía del barrio para presentar la denuncia.

	Al llegar se la encontró con el rostro cubierto de lágrimas. Las manos le temblaban cuando intentó cerrar la puerta detrás de él.

	—La Policía dice que es demasiado pronto para abrir un expediente.

	Gurdev recordó de pronto la discusión con Padre y con Karam porque no querían avisar a la Policía cuando, siendo adolescente, Amrit desapareció por primera vez. «No es un asunto para la Policía», había dicho Padre. Ahora se le pasó por la mente decir lo mismo, pero se contuvo. Banu ya estaba bastante disgustada.

	—La encontraremos —dijo, abrazándola—. ¿Has llamado a las casas de sus amigas?

	—A todas —respondió entre lágrimas—. He llamado a casi toda su clase. He hablado con las madres… Ha sido muy incómodo tener que preguntarles si habían visto a mi hija. Nadie…, nadie sabe dónde está —reconoció, y hundió la cabeza en el pecho de su marido.

	—Shhh —trató de calmarla Gurdev. Buscó palabras de consuelo, pero no las encontró—. ¿Dónde están Simran y Kiran?

	—Simran está estudiando en la biblioteca. Kiran debería volver pronto.

	El piso estaba lleno del material que Rani utilizaba para sus clases. En el suelo había restos de minas de lápiz y virutas de sacapuntas; la brisa que penetraba en el salón hacía flotar los papeles como hojas de árbol. Entraron en la habitación que la pequeña compartía con Simran para buscar entre sus cosas: había libros amontonados por todas partes, y su agenda escolar no daba ninguna pista.

	—¿En qué hemos fallado? —preguntó Banu, sentada en el borde de la cama de Rani. Gurdev se acercó a la ventana. Bajo sus pies se extendía una isla que había sido excavada, saneada a fondo y rediseñada. Ahora sus imperfecciones resultaban palpables. Ya no había tantos hoyos oscuros como aquellos en los que a menudo había temido que Amrit cayera, pero curiosamente eso no lo tranquilizaba.

	—¿Tú crees que se habrá ido con alguien? —preguntó Banu en voz baja.

	—¿Con quién?

	—Con alguien —repitió su mujer—. Hoy en día se ven muchas niñas merodeando por el intercambiador de autobuses, se acortan la falda del uniforme y hablan con los chicos. Chicas jóvenes, no mucho mayores que Rani.

	—Es demasiado pequeña como para interesarse por los chicos. Si está con alguno será porque él la habrá engañado para llevársela a algún sitio —apuntó Gurdev, y su propia idea le aceleró el pulso.

	Oyeron el chirrido de la reja de seguridad de la puerta. Banu se levantó de un salto y fue corriendo a la entrada, con Gurdev tras ella. Miró por la mirilla.

	—Son Simran y Kiran —anunció.

	—¿Las dos al mismo tiempo? —preguntó Gurdev—. Qué raro. Venían de sitios diferentes.

	—Entrad, rápido —les dijo Banu. Ellas obedecieron y se quitaron los zapatos.

	—¿Alguna de las dos sabéis dónde está Rani? —preguntó Gurdev después de cerrar la puerta—. Ha desaparecido. Se ha ido del colegio esta mañana y nadie sabe dónde está.

	Las chicas se mostraban tranquilas. Cruzaron una mirada, pero no parecían sorprendidas ni demasiado preocupadas.

	—Ya lo sabemos —dijo Kiran.

	Banu parecía estar a punto de desmayarse.

	—¿Cómo que lo sabéis? —preguntó Gurdev.

	—¿Es cosa vuestra? ¿Os habéis compinchado con ella para que se fuera? ¿Es que estáis locas? ¿No os dais cuenta de lo preocupados que estábamos? He llamado a todas sus amigas del colegio… —Un torrente de preguntas salía de los labios de Banu, cuyo rostro estaba cubierto de lágrimas—. ¿Dónde demonios está Rani?

	—Está en casa de Kavita —explicó Kiran—. Está bien. La llevé yo misma tras mi clase de la mañana. Está jugando con los gatos de Kavita.

	—¿Y qué hace en casa de Kavita? —preguntó Gurdev. No entendía nada. Kavita era una de las amigas de Kiran de la escuela secundaria; no tenía ninguna relación con Rani.

	—Encontré a Rani en la estación de tren más próxima a su colegio y me la llevé a casa de Kavita —aclaró Kiran con calma—. Luego volví al campus para mi clase de la tarde. Simran ha llamado cada hora desde la escuela para asegurarse de que Rani estaba bien.

	—¿Y por qué te la llevaste allí? —insistió Gurdev—. Kiran, no es momento para juegos. Cuéntamelo todo, o… —No acabó la frase. Kiran no dijo nada. Simran se cruzó de brazos.

	—… ¿O qué? —preguntó Simran, sin levantar la voz. No tenía la confianza en sí misma de su hermana mayor Kiran, pero intentó imitar su gesto: mirada dura, labios tensos y fruncidos para dejar claro que no iban a sacarle nada. Gurdev volvió a intentarlo:

	—Decidme…, decidnos…: ¿Qué está pasando aquí? —Intuyó que todo aquello obedecía a un plan detallado. Las chicas asintieron como si estuvieran esperando la señal para empezar a hablar, y se los llevaron al salón.

	—Tenemos muchas cosas de las que hablar con vosotros —dijo Simran—. Y hemos tratado de hacerlo muchas veces, pero siempre acabáis discutiendo. Rani también tiene problemas, pero le da miedo deciros lo que le pasa. Lo intenta, pero acaba llorando y se lleva un disgusto. Así que hemos decidido que había que hacer algo para llamar vuestra atención.

	—En realidad lo decidió ella —la corrigió enseguida Kiran—. Nosotras no la obligamos a hacer nada que no hubiera planeado ella antes. En cualquier caso, papá, estaba pensando en escaparse.

	—¿Rani? No puede ser —exclamó Banu, negando con la cabeza—. A ella nunca se le ocurriría una idea tan estúpida. ¿Adónde iba a ir?

	—Esta mañana he visto que se despertaba temprano —continuó explicando Simran—, y me he hecho la dormida mientras ella recogía sus cosas. Cuando se ha ido al baño, he mirado en su bolsa y he visto que había ropa. No sé adónde pensaba ir; yo creo que ni ella misma lo sabía. Solo quería salir del colegio para no volver. Me ha hecho prometer que no se lo diría a nadie. Yo le he seguido el juego, con la condición de que me dejara contárselo a Kiran, y luego Kiran lo ha organizado para que pudiera quedarse con Kavita.

	—¿Y por qué no me lo habéis dicho a mí? —preguntó Gurdev.

	—Porque te habrías enfadado y le habrías echado otro discurso sobre los estudios. Y si le hacíamos ver que estábamos en contra de que se fuera, le habría entrado el pánico, se habría cerrado en banda y no nos habríamos enterado de sus planes —dijo Kiran.

	—Y además, nos ha parecido que era una oportunidad —añadió Simran.

	—Así es —confirmó Kiran—. Simran y yo lo hemos hablado y hemos decidido que sería como una gran señal de alarma. Para todos nosotros.

	Gurdev se presionó el puente de la nariz. Presentía la llegada de un fuerte dolor de cabeza.

	—A ver si lo entiendo... ¿Entre las dos habéis secuestrado a vuestra propia hermana y ahora la tenéis retenida como si fuera un rehén, o algo así?

	Kiran ladeó la cabeza, analizando el planteamiento.

	—Algo así, sí. Y lo único que os pedimos es que escuchéis lo que tenemos que deciros —respondió, intercambiando una mirada satisfecha con Simran.

	Banu meneó la cabeza y se quedó mirándolas, atónita.

	—¿Vosotras os creéis que esto es una broma? ¿Pensáis que es divertido asustarnos de este modo? No tenéis ni idea de lo preocupados que estábamos. Vuestro padre ha tenido que salir de la oficina para venir a casa —dijo, frotándose nerviosa la cara con las manos.

	—Lo sentimos, mamá —se excusó Kiran.

	—¿Lo sentís? ¿Y os creéis que sintiéndolo lo arregláis? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? —Las mejillas de Banu volvieron a cubrirse de lágrimas. Se acercó a Kiran y le dio un cachete en el brazo; a continuación, otro a Simran. Las chicas aguantaron sin protestar. Banu se dio media vuelta y se fue al dormitorio.

	—Os lo habéis ganado —apuntó Gurdev.

	—Lo sentimos mucho —repitió Kiran. Simran se frotaba la marca roja que ya estaba apareciendo en su brazo.

	—Vale, de acuerdo… —Gurdev se propuso seriamente enderezar aquel caos—. ¿Qué era tan importante como para darnos un susto de muerte a vuestra madre y a mí?

	—Voy a empezar por Rani —explicó Kiran—; está muy estresada, papá, la presionas demasiado.

	—No saca buenas notas en el colegio —protestó Gurdev.

	—Sus notas son lo único que sabes de ella —replicó Simran.

	Kiran echó mano de su bolsa y sacó una hoja de papel que había sido rota en pedazos y luego recompuesta con cinta adhesiva.

	—Hay una niña en la clase de Rani que la llama «tontaina» todo el rato. ¿Eso lo sabías? Pues se ha puesto de acuerdo con las otras niñas del autobús del colegio y han firmado todas una petición para que Rani no pueda estar con ellas durante el recreo, porque dicen que baja el nivel de la clase. La profesora prometió comprar helado si todas sacaban un diez, y Rani fue la única que sacó un seis. Había estudiado mucho para ese examen, pero por algún motivo ese día no supo deletrear bien las palabras que le preguntaron. Cuando llegó a casa estaba histérica. Había roto la petición de sus compañeras en mil pedazos, pero yo los pegué y la leí.

	Gurdev sintió un estallido de rabia contra aquella niña abusona, pero inmediatamente se dio cuenta, por la mirada de Kiran, de que aún había más.

	—Las niñas llevan un tiempo metiéndose con ella. Rani te lo contó una vez, y tú le dijiste que si no quería que la señalaran por no rendir lo suficiente en el colegio, tenía que hincar los codos y trabajar más duro. —La voz de Kiran evidenciaba su malestar. Le entregó el papel a Gurdev. Varios nombres aparecían garabateados al pie de una carta en la que se decía que Rani no debía tener amigas como castigo por ser «la mayor idiota del mundo».

	—Y luego está lo mío… —intervino Simran—. Yo quiero trabajar como camarera durante las vacaciones escolares.

	—¡De eso ni hablar! —zanjó Gurdev, levantando la vista de la petición.

	—¿Por qué?

	—Las camareras llevan esas falditas minúsculas y están siempre rodeadas de hombres —la voz de Banu llegó desde el pasillo, un instante antes de que volviera a entrar en el salón con paso decidido—. ¿Qué tipo de trabajo es ese para una chica punyabí? Ten un poco de decoro.

	—Eso será las camareras de los bares y restaurantes de los centros comerciales —corrigió Simran a su madre—. Yo os pedí que me dejarais trabajar en el restaurante de un hotel de la ciudad. Es como ser parte del personal de catering.

	—Llevan pantalones y blusas bien planchadas —añadió Kiran.

	Gurdev y Banu se miraron. Gurdev tuvo que admitir que desconocía por completo cómo eran los restaurantes de los hoteles.

	—¿Y por qué quieres hacer eso? —preguntó.

	—Para tener cierta independencia —contestó ella—. Fijaos… Mirad vuestras caras cada vez que pronunciamos esa palabra. «Independencia». Os ponéis a la defensiva. Que gane dinero no quiere decir que lo vaya a gastar en tabaco y cerveza. Solo quiero saber lo que es tener mi propio sueldo.

	—Y a mí me pasa lo mismo —apuntó Kiran—: si quiero estudiar en una universidad extranjera no es porque pretenda descontrolar lejos de vosotros, en un país donde no podáis vigilarme.

	—Pero es que eso puede pasar —objetó Banu—, la hija de la tía Harminder se fue a Australia a estudiar y empezó a fumar.

	—Vale, otra cosa… —replicó Kiran, molesta—. Deberíais dejar de pensar que vamos a hacer las mismas cosas horribles que hacen los hijos de los demás.

	—Si vais a compararnos con los hijos de vuestros amigos, también podríais tomar como referencia a los que han hecho cosas buenas. Como el hijo de la tía Punam, que hace poco consiguió una beca importante para jóvenes emprendedores. Esa podría ser yo un día —razonó Simran.

	—O Rani —añadió Kiran, mirando fijamente a su padre.

	Gurdev pasó por alto el comentario y se concentró en doblar la hoja de papel que aún sostenía entre sus manos.

	—Mañana llamaré a la profesora de Rani y le pediré una cita. ¿Cómo se llama esa niña?

	—Jessica no se qué —dijo Kiran—. Se me ha olvidado. Su hermana fue a secundaria con nosotras. Las dos son igual de zorras.

	Simran soltó una risita. Gurdev abrió la boca para reñir a Kiran por su lenguaje pero las dos se habían echado a reír abiertamente. Se aclaró la voz y permaneció mirándolas impotente, esperando que las risas cesaran.

	 

	Banu volvió a regañarlas otra vez. Enseguida, Gurdev iría con Kiran a buscar a Rani.

	—Podríais haberme provocado un ataque al corazón con este susto. ¿En qué estabais pensando? Cuando volváis, vuestro padre y yo hablaremos del castigo que os espera. Nada de teléfono, ni televisión, tareas domésticas todos los fines de semana hasta que os duela la espalda. Deberíais avergonzaros.

	Kiran llamó a casa de su amiga para asegurarse de que Rani estaba bien. Le preguntó a Gurdev si quería hablar con ella.

	—Hablaré con ella cuando esté en casa —respondió, temiéndose que, si Rani notaba la tensión en su voz se negara a volver.

	Oyó que Kiran la tranquilizaba:

	—No te preocupes por nada. No, no… no está enfadado. Vamos a buscarte, ¿vale? Espéranos en la acera, junto a la parada del autobús.

	No hablaron hasta que estuvieron en el coche, a medio camino, por la autopista que cruzaba toda la ciudad. El sol descendía tras los edificios y el cielo iba adoptando un intenso tono dorado.

	—¿Entonces, al menos puedo empezar a informarme sobre las universidades extranjeras? —preguntó Kiran—. No has dicho nada sobre el tema. El plazo de admisión de solicitudes para el traslado de matrícula a las de Inglaterra se cierra pronto.

	Gurdev suspiró.

	—Aún no lo entiendo. ¿Qué tiene de malo Singapur?

	—No tiene nada de malo.

	—No sabéis la suerte que tenéis. Cuando yo era joven, esta isla no era nada.

	—Los de tu generación siempre estáis haciendo comparaciones entre el Singapur de hoy y el del pasado; no comparáis Singapur con lo que puede ofrecer el resto del mundo.

	—¿Y qué ofrece el resto del mundo, Kiran? Dímelo. Hoy mismo, en Indonesia ha habido un terremoto que ha arrasado pueblos enteros. En ciudades como Londres, Nueva York o Sídney hay muchos sitios por los que no puedes caminar sola por la noche. La gente de mi generación estamos agradecidos porque hemos conocido la inestabilidad y ahora vemos cómo es este país y nos sentimos orgullosos de nuestras calles limpias y seguras.

	—No es más que un escaparate —protestó Kiran—. No es real. Y es un país terriblemente competitivo.

	—Pero tú te las has arreglado bien en este ambiente.

	—Sí, siempre he tenido buenas calificaciones, pero no he aprendido demasiado; simplemente sé cómo responder a los exámenes del Gobierno. Me he dedicado a memorizar los libros de texto. Cuando miro a Rani me doy cuenta de lo desgraciada que es. Odio el modo en que clasifican a los estudiantes dependiendo de las notas que sacan: apartan a los que tienen peores calificaciones y cuidan y distinguen a los de mejor expediente. He visto cómo nos trataban nuestros profesores, cómo nos comparaban con las niñas que consideraban inferiores. Hablaban con orgullo y nos decían que éramos la gran esperanza del país, las que iríamos a la universidad y tendríamos carreras de éxito; luego chasqueaban la lengua y decían que las otras lo tenían peor. ¿Qué sabrán ellos? A partir del resultado de un examen, actúan como si tuvieran la autoridad para escribir el futuro de cada niño.

	—Kiran, este país es pequeño. No tenemos otra opción que ser competitivos.

	—¿Y no crees que es algo inhumano?

	—No —afirmó Gurdev.

	—¡Y una mierda!

	—¡Kiran!

	Ella se cruzó de brazos y miró por la ventanilla. Tardó en volver a hablar:

	—El fin de semana pasado, cuando fuimos a ese nuevo restaurante indio cerca del centro comunitario, pediste un plato que tendrían que haberte servido sobre una hoja de banano, y te lo trajeron en un recipiente en forma de hoja de plátano. ¿Recuerdas? Le dijiste al camarero que querías una hoja de banano de verdad y te respondió: «No tenemos de eso». Intentaste explicarle que la hoja de banano le da un sabor característico al arroz y él se encogió de hombros y te contestó que eran más sucias. Todos nos reímos, pero yo me fijé en la cara que pusiste. Como si alguien te hubiera arrebatado algo importante.

	—Kiran, por supuesto que echo de menos la autenticidad de ciertas cosas. Pero tenemos que sacrificarnos…

	—Tú piénsalo —le interrumpió ella—. No necesito un discurso sobre el bien mayor. Llevo oyéndoselo toda la vida a mis profesores.

	Gurdev suspiró.

	—Bien. Lo pensaré, Kiran. No me preguntes en unos días. Ahora tu madre y yo tendremos que hablar de muchas cosas.

	—Pero lo pensarás —repitió Kiran.

	—Sí —contestó, sintiendo la mirada de su hija en el rostro—. No quiero que me malinterpretes, Kiran. Estoy orgulloso de las buenas notas que has sacado en tus estudios. Para muchos padres ha resultado muy difícil conseguir que sus hijos entraran en la Universidad Nacional. Nosotros nunca tuvimos ese problema contigo.

	—Ni con Simmy —añadió ella—. Ella también sacará buenas notas.

	—¿Tú crees que Simran también querrá estudiar en el extranjero? —preguntó Gurdev, preocupado.

	Kiran se rio y negó con la cabeza.

	—¿Qué? ¿Simran? Simran ni siquiera puede pasar un fin de semana fuera sin echar de menos a sus amigas, los puestos de comida callejera y los centros comerciales. Aquí está muy cómoda.

	—Bien —dijo Gurdev, intentando ocultar que al menos aquello le producía cierto alivio—. Nos costaría muchísimo dinero enviaros a las dos al extranjero a la vez. Y tendría que ahorrar para mandar también a Rani dentro de unos años. Quizá ella tenga que ir al extranjero, quiera o no.

	—Rani no es tonta —replicó Kiran, a la defensiva.

	—Claro que no. Yo nunca he dicho que lo fuera. Solo necesita trabajar más duro.

	—Ya trabaja muy duro. La he visto haciendo los deberes. Se esfuerza muchísimo.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Gurdev.

	—Puede que haya algo…, algún motivo que explique por qué le cuesta tanto fijar en la memoria conceptos sencillos. Quizá tenga alguna limitación para el aprendizaje o algo así. Una vez vi un documental sobre un niño que no podía concentrarse en sus deberes y no hacía más que dar vueltas a letras y los números todo el rato en su cabeza. No lo hacía a propósito, simplemente era el modo en que funcionaba su mente. A lo mejor Rani tiene ese problema. Podríais llevarla a que le hicieran un reconocimiento.

	Gurdev apretó con más fuerza el volante. Esa palabra, «reconocimiento», inmediatamente colocó delante de él la imagen de Rani rodeada de figuras de bata blanca que la examinaban buscando algún defecto. ¿No era eso lo que le habían hecho a Amrit? No estaba seguro de cómo iban las cosas con ella porque, tras la última conversación con Narain, su hermano ya no le daba más noticias.

	Gurdev recordaba la semana en que habían emitido el diagnóstico de Amrit. Le tocaba a él llevar a las chicas a la biblioteca. Mientras ellas escogían los libros para la quincena, él deambulaba por la sección de no ficción. De repente se topó con el apartado de Psicología. Un título llamó su atención: Trastornos del estado de ánimo: síntomas y tratamientos. Echó un rápido vistazo a su hijas para comprobar que aún estaban eligiendo y, volviendo al libro, hojeó sus páginas, sorprendido por la densidad del texto. Había otros volúmenes sobre el mismo tema: Aplacando la mente bipolar: una autobiografía y Guía para pacientes maníaco-depresivos.

	Gurdev no levantó la vista hasta que la bibliotecaria le trajo a las niñas: «Pensaba que se habían perdido —dijo la mujer, sonriendo—; cerramos en cinco minutos». Se apresuró a dejar los libros en su sitio otra vez. Y mientras esperaba en la cola con sus hijas, no pudo dejar de pensar en la abundancia de información que había sobre el trastorno de Amrit. Tuvo la sensación de que un camino de tierra asfaltado daba paso a una amplia carretera que conducía a la ciudad: así que el desconcertante misterio del comportamiento de su hermana tenía un nombre, una historia, una presencia en la vida de otras personas… ¿Se suponía que eso tenía que consolarle? Lo cierto es que no experimentó alivio ninguno. No consideraba que tener claro el diagnóstico de Amrit hubiera resuelto nada; más bien era una nueva amenaza. Tras aquella visita a la biblioteca, Gurdev desechó la idea de regresar para seguir indagando; no quería cargar con el peso de un mayor conocimiento.

	Ya habían salido de la autopista y circulaban a través de una maraña de callejuelas. Los árboles extendían sus ramas cargadas de anchas hojas sobre la calzada, proyectando un mosaico de sombras que les protegían del sol. Gurdev no podía dejar de pensar en lo que le había sugerido Kiran con respecto a Rani. Era consciente de que su hija le observaba, a la espera de una respuesta.

	—En mi época no había necesidad de buscar la raíz de cada problema —afirmó mientras entraban en un aparcamiento de varios pisos—. Si no ibas bien en el colegio, es que eras vago o no muy listo. Si te portabas mal y contravenías las normas, eras rebelde y alocado. Hoy en día todo el mundo quiere encontrar un problema oculto al que echarle la culpa.

	Aparcó en una plaza libre y se desabrochó el cinturón de seguridad. Kiran, sin embargo, no se movió para quitarse el suyo. Seguía mirándolo fijamente y, cuando su padre se giró por fin, se encontró con sus ojos. Ella habló con voz muy suave:

	—Esta ya no es tu época.

	Gurdev miró en dirección al complejo de viviendas. Un grupo de pintores encaramados a una plataforma metálica iban ascendiendo lentamente por el lateral de un edificio, para dar una nueva capa de blanco a una fachada que aún no había empezado a amarillear. El viento soplaba entre los árboles con un silbido agudo que fue aumentando de volumen hasta fundirse con un chirrido metálico. Con los párpados entrecerrados, distinguió un tren que se abría paso entre los bloques de edificios, con las ventanillas iluminadas como si fueran ojos. «Esta ya no es tu época», le había dicho Kiran, a modo de consuelo, como la conclusión última de un sermón. No, desde luego, no era ningún consuelo.

	 

	
 

	Narain

	 

	Al director de la Unidad de Desarrollo Social (SDU),

	 

	Me llamo Narain Singh Sandhu y le escribo en respuesta a una carta que recientemente me ha enviado su organización. Para responder a sus preguntas de forma muy directa: sí, puedo confirmarles que sigo soltero y, en efecto, me gustaría encontrar una persona con quien compartir la vida en un futuro próximo. No obstante, el motivo de que nunca haya recurrido a sus servicios no es que no supiera de su existencia, de modo que pueden borrarme de su lista de correo para futuras comunicaciones y circulares; es una información que no he solicitado en ningún momento y que ocupa innecesariamente espacio en mi buzón. Estoy seguro de que mandan estas cartas a todos los singapurenses solteros de un cierto rango de edad, y que no es algo personal, pero tengo mis motivos para querer permanecer al margen. Antes de explicárselos, querría reiterar mi petición de que cesen estos envíos.

	La primera pregunta de su reciente misiva era: «¿Qué es lo que sabes realmente de la SDU?». Al igual que la mayoría de singapurenses, sé lo que he leído en los periódicos. La Unidad de Desarrollo Social fue creada por las autoridades hace unos años para «promover la interacción» entre ambos sexos. Es, en esencia, una agencia de encuentros para hombres y mujeres solteros gestionada por el Gobierno. Seguro que está al corriente de que la mayoría de singapurenses asocian coloquialmente las siglas SDU a los términos Soltero, Desesperado y Última oportunidad. Probablemente sea este el motivo de que sus folletos más recientes contengan fotografías de mujeres y hombres atractivos y con apariencia de ser felices haciendo barbacoas o paseando por la isla Sentosa.

	Cuando oí hablar por primera vez de la existencia de la SDU, no me sorprendió. Que el Gobierno financie y promocione el amor desde luego es algo muy singapurense. Luego caí en la cuenta de que, hace veinte años, poca gente habría podido etiquetar ninguna conducta de «muy singapurense». Este país no tenía una identidad formada: aún estábamos intentando encontrarnos a nosotros mismos. Hoy en día, allá donde voy veo recordatorios de lo que es un singapurense… o más bien de lo que nos esforzamos por ser.

	En los autobuses, la Campaña Nacional para la Cortesía nos recuerda que evitemos empujar a otros pasajeros. Hay carteles con avisos que nos advierten de que la multa por tirar basura es de quinientos dólares. Aunque el enamoramiento y todas las emociones que comporta —con sus desengaños y sus desafíos— no es algo que esté prohibido, nuestro Gobierno parece preocupado en especial por emparejar legalmente a hombres y mujeres que con el tiempo procreen y aumenten la población del país. Hoy le escribo para explicarle que el amor no es algo que se pueda fabricar a medida. Debería ser el concepto básico para alguien que se dedica al negocio del amor. No siempre escogemos de quién enamorarnos, ni cómo querer a esa persona. Y en casos como el mío, no siempre nos enamoramos de las personas de quien se espera que nos enamoremos.

	Yo nunca me casaré con una mujer. Soy homosexual. Hubo un tiempo en mi vida, durante los años del servicio militar, en que mis oficiales afrontaron el tema con gran crudeza, como si fuera portador de una enfermedad peligrosa y muy contagiosa que hubiera que contener. Me pidieron que confirmara sus sospechas. Yo les dije la verdad porque no pensaba que pudiera esconderlo. Si dos oficiales al mando que solo me conocían a través de unos simples ejercicios ya se daban cuenta, ¿qué posibilidad tenía de ocultárselo a otras personas? No obstante, con el paso de los años he ido adquiriendo conciencia de que la opción más apropiada era la de encubrir mi homosexualidad.

	Debo admitir que su reciente campaña de marketing ha mejorado significativamente la imagen de la organización. Si ustedes atendieran las necesidades del colectivo en el que por mi orientación me incluyo, quizá habría asistido a su reciente noche de cine o al luau hawaiano, o al pícnic en la Reserva Natural Bukit Timah. Pero después de leer el folleto Primeros Pasos y el impreso de inscripción, habría encontrado varias cosas que me habrían defraudado. De modo que habría acabado sentándome a escribir esta carta de todos modos.

	En primer lugar, la SDU es exclusivamente para licenciados universitarios. Yo encajo en esta categoría, lo que significa que el Gobierno valora mi potencial para encontrar pareja. No podemos negar el motivo real de la fundación de la SDU: el objetivo gubernamental es poblar la isla con los futuros hijos de gentes con estudios, con la esperanza de que compongamos una sociedad cada vez con un nivel más elevado de formación. Los más inteligentes tienen hijos más inteligentes. Junto a esta carta encontrará una fotocopia de mi informe escolar de secundaria, con las notas que saqué en cada asignatura. Mis calificaciones siempre estuvieron un poco por encima de la media, y tuve la suerte de ser aceptado en una facultad de Ingeniería de tercera en Estados Unidos, donde aceptaban de buen grado la presencia de estudiantes internacionales por los ingresos que aportaban al centro. Tengo una licenciatura, pero nunca me he considerado un intelectual. Me cuestiono cosas, eso sí. Y leo ocasionalmente, para combatir el aburrimiento, sobre todo en los viajes hacia y desde el trabajo. Mi padre es un inmigrante indio muy motivado que aprendió inglés únicamente gracias a su gran disciplina personal. Y aunque hizo todo lo posible por inculcar a sus hijos esa misma pasión, lo cierto es que yo aprobé justito los exámenes de secundaria. Mi hermano mayor también fue un estudiante mediocre; hoy se gana la vida vendiendo seguros, pero dos de sus hijas han recibido innumerables premios, becas y galardones por sus resultados académicos. No hay ninguna garantía de que un hombre inteligente y estudioso pueda producir copias exactas de sí mismo en su descendencia, ni de que un hombre con menos estudios vaya a tener necesariamente niños tontos.

	Mi hermana Amrit es una de las personas más inteligentes que conozco. Y sin embargo, dudo que tuviera intención de apuntarse a la SDU. En todo caso, si lo hiciera, su solicitud sería rechazada. No pasaría el proceso de admisión porque no ha ido a la universidad. Pero pongamos que hubiera ido. Pongamos que Amrit se hubiera licenciado con honores en Derecho o Física en la Universidad Nacional de Singapur. Probablemente incluso así sería rechazada, por su historial médico en el Hospital de Woodbridge (Pregunta 7a: «¿Sufre o ha sufrido alguna enfermedad mental? Especifique cuál en el espacio siguiente»).

	Cuando estaba preparándome para marcharme a estudiar a Estados Unidos, mi hermana tenía quince años y estaba a punto de presentarse a los exámenes de bachillerato. Era lo que ustedes describirían como una alumna revoltosa, problemática. Nunca fue mala chica, simplemente era inquieta y curiosa. Sin embargo, en un momento dado, Amrit cambió a peor. Empezó a mezclarse con chicos que se saltaban las clases y a tener un comportamiento deshonroso. Cuando se escapó de casa por primera vez, supe que había pasado algo grave. Fui consciente de que por fin se había manifestado algo que estaba presente en su interior desde mucho tiempo atrás. Desde su adolescencia, he intentado contener esa cosa que la hacía diferente: no solo una persona rebelde y temeraria, sino un ser impulsivo, sobreexcitado y de humor cambiante. Yo siempre supe que en mi ausencia esa pulsión se haría evidente y llegaría a dominarla, y así fue.

	Para cuando me licencié y regresé a Singapur, las costumbres de Amrit ya le habían granjeado mala reputación, por beber, por salir de noche y mezclarse con malas compañías. Le costaba encontrar trabajo y, cuando por fin la contrataban en algún sitio, actuaba de modo irresponsable y llegaba tarde a menudo. Su actitud no cambió, de modo que mi padre intentó buscarle un matrimonio acordado, pero el compromiso se rompió. A partir de entonces, las cosas empeoraron aún más. Amrit a veces desaparecía durante varios días seguidos y volvía siempre borracha o con resaca. A veces —sobre todo cuando no tenía dinero— se quedaba en casa, pero en realidad era peor, porque en esos momentos éramos testigos de un tipo de desaparición diferente: daba la impresión de que el espíritu de Amrit había abandonado su cuerpo y que otro había ocupado su lugar. Hablaba atropelladamente y muy excitada durante horas sobre temas absurdos que no tenían ninguna relevancia ni para ella ni para nosotros. Expresaba constantemente teorías e ideas sin sentido. Y luego, en los días siguientes, se mostraba distante y enmudecía.

	Recuerdo ese período con remordimiento por cómo reaccioné ante el comportamiento de Amrit. En esos días yo me rebelaba porque la responsabilidad de evitar los desmanes de mi hermana recaía únicamente sobre mí, era una carga que estaba obligado a arrastrar y me parecía una injusticia. Consideraba que Amrit era una lastre y que, de no haber sido por ella, yo habría sido libre para hacer cualquier cosa. Habría encontrado amor. Estaba resentido con ella. Entonces no me daba cuenta de que era yo quien tenía el problema: era yo quien estaba limitándome a mí mismo. Cada vez que tenía una oportunidad de vivir mi propia vida, veía a Amrit como el obstáculo que me impedía avanzar. Me convencí de que era ella quien me negaba la posibilidad de ser libre; con su mal comportamiento me obligaba a cumplir con mis responsabilidades.

	Hace varios años, todo empezó a cobrar sentido. Amrit desapareció de casa durante casi una semana, y en ese tiempo decidí que ya no quería tener nada que ver con ella. Si volvía, pondría un candado en la puerta; le diría que cogiera sus cosas y regresara al lugar donde había estado. En los días previos determinados acontecimientos me habían dejado claro que seguir mintiendo un día más me resultaba insoportable. Le confesé a mi padre que era gay. Él decidió no afrontarlo, pero aun así yo me sentí aliviado. Por fin se lo había dicho. Ese mismo día, estábamos sentados con un grupo de hombres en un bar, y ellos empezaron a hacer bromas desagradables sobre una chica que vivía en nuestro edificio y que estaba dispuesta a acostarse con varios hombres a la vez a cambio de una botella de whisky. Supimos inmediatamente que se referían a mi hermana. Mi padre se vino abajo. Yo supe que sus lágrimas no eran solo por Amrit. Lloraba por todo lo que había perdido, y yo me sentí responsable en parte. Estaba furioso con ella por haber eclipsado el momento de mi revelación y porque siempre seguía sus impulsos sin tener en cuenta las consecuencias. En cambio, yo había estado a punto de entrar en prisión solo por «bailar con hombres».

	Volvimos al piso, y mi hermana regresó apenas unas horas más tarde. No le di la oportunidad de entrar; me planté en la puerta y le dije que se marchara. Luego cogí todas sus pertenencias y las arrojé al rellano. Amrit se puso histérica y bajó las escaleras a la carrera. Un instante después me entró el pánico y fui tras ella. Había salido a la calle y estaba de pie, en medio de la calzada. Grité su nombre. Recuerdo que se encendieron algunas luces en los bloques de pisos de los alrededores, pero ahí fuera no había nadie más: solo yo y mi hermana. No sé si me oyó. Creo que los dos vimos el autobús acercándose al mismo tiempo. Seguí corriendo hacia ella y volví a gritar su nombre; esta vez ella se dio la vuelta y se apartó de la calzada.

	La versión de la historia que le gusta a Amrit es que fui yo quien la sacó de la calzada de un empujón. Ella dice que recuerda el contacto de mis manos sobre sus hombros, apartándola del peligro. El psiquiatra que la visitó después le explicó que tras un incidente traumático era normal confundir la fantasía con los recuerdos. La verdad, tal como la presencié yo, es esta: Amrit se salvó sola. Se apartó de la calzada, esquivando el autobús, y a continuación se derrumbó en el suelo llorando. Yo me acerqué, me agaché a su lado y los dos permanecimos así, en shock, durante un buen rato. Al final, cuando volvimos a casa, Amrit me miró, aún confundida, pero sus palabras fueron muy claras: «Necesito ayuda», dijo.

	Ahora sé que hay palabras que definen las desapariciones de Amrit, que hay estudios que explican su manera de obrar. Lo descubrimos poco después de este incidente, cuando mi hermana consiguió cita para que la viera un médico de Woodbridge. El doctor nos explicó que no estaba en su mano evitar comportarse como lo hacía porque padecía una enfermedad que le provocaba altibajos emocionales. Dijo que el mejor tratamiento para Amrit sería seguir una pauta conjunta de medicación y terapia. Desde luego, a mí no me parecía que fuera tan sencillo, y el tiempo me dio la razón. Algunas pastillas la atontaban, otras le provocaban náuseas y estaban también las que la convertían prácticamente en una zombi. En un momento dado, Amrit decidió dejar la medicación. Echaba de menos sus subidones de antes —aquella explosión de confianza y aquella euforia que solía experimentar—, y consideró que, ahora que era consciente de su enfermedad, sería capaz de controlar la situación. Afortunadamente, el médico la convenció para que no lo hiciera y le recomendó otro tipo de fármacos. También consiguió que aumentara la frecuencia de sus visitas al psiquiatra.

	A lo largo de ese período hice lo que había hecho toda mi vida: proteger a Amrit. La única diferencia era que ahora la estaba protegiendo de sí misma. Mi única preocupación era que mi hermana fuera por el buen camino. Pedí permiso en el trabajo, alegando un problema familiar acerca del que, afortunadamente, mis compañeros evitaron hacer preguntas. Las primeras semanas de terapia fueron muy duras para Amrit. Cada día llegaba a casa agotada y se pasaba mucho tiempo durmiendo. La nueva medicación tenía menos efectos secundarios y el único que verdaderamente la afectó fue una sed constante. Entonces algo sucedió. Los libros hablan del punto de inflexión, el momento en que de pronto la combinación de remedios es la correcta y empieza a resultar verdaderamente eficaz. Un día Amrit se sentó a hablar conmigo y me dijo que se encontraba un poco mejor. No parece una afirmación muy prometedora, pero era la primera vez que mi hermana podía decir que hacía progresos.

	Actualmente Amrit está empleada media jornada en una tienda de figuritas religiosas cristianas. Su jefa a menudo le recuerda que es afortunada por tener trabajo, teniendo en cuenta su enfermedad (que Amrit se vio obligada a revelar). Amrit querría encontrar algo mejor, pero por otra parte sabe que la dueña de la tienda tiene razón. Amrit quiere estudiar. Le gustaría saber más de su enfermedad, pero teme que, si saca de la biblioteca demasiados libros sobre su trastorno, su nombre quedará permanentemente asociado a ese tema. Mi objetivo ahora es convencerla de que no tiene nada que temer. Ojalá yo mismo pudiera estar absolutamente seguro de ello, pero me resulta imposible. Las cartas de organizaciones como la SDU me recuerdan que se nos controla y se nos juzga por los aspectos más íntimos de nuestras vidas.

	Cuando Amrit cambió de medicación, pasó una temporada durante la que quería abandonarlo todo. Cualquier cosa le hacía sentir mal. Las perspectivas de curación se veían lejanas. Quise animarla con el argumento de que no hay soluciones rápidas para problemas tan complejos. Tenía tanto miedo de que volviera a las andadas que se lo dije con auténtica desesperación. Aquello se convirtió para mí en un recordatorio constante de la profunda incoherencia existente entre las iniciativas gubernamentales encaminadas a civilizar este país y las señales reales de civilización que mostraba nuestro pueblo. Las campañas para la cortesía y la prohibición del chicle no son más que soluciones superficiales. La gente debería ser amable con los demás por simple convicción. La gente debería entender que pegar el chicle mascado en los botones de los ascensores es asqueroso. El Gobierno, con su afán por hacer avanzar al pueblo de Singapur a la misma velocidad con que van creciendo los rascacielos, se olvida de que somos personas. Somos complejos y diversos, y aprendemos mejor mediante la estrategia de ensayo y error que a través de órdenes. Si cree que estoy equivocado, salga de su despacho y observe de cerca a la gente. Vea los pisos de protección oficial, paséese por las urbanizaciones, escuche las conversaciones de la gente en los puestos de comida. Comprobará que seguimos aferrados a las supersticiones y a las convicciones más viejas. Hace poco entré en unos baños públicos y me encontré con unas huellas de zapato, con restos de barro, en la taza del váter. Seguro que algún señor mayor, probablemente de la generación de mi padre, se había colocado en cuclillas sobre el inodoro. Las instrucciones que habían pegado en la puerta, con ilustraciones y todo, no habían bastado para hacerle entender que debía sentarse en la taza, no apoyar los zapatos sobre ella.

	En mi familia se conservan muchas tradiciones antiguas, a pesar de que vivimos en un entorno moderno. Después de que Amrit informara a mi padre de su diagnóstico, un día me lo encontré sentado en el balcón, mirándose con atención, uno a uno, los dedos. Dijo: «Se supone que un hombre acaba sufriendo tantas desgracias como dedos tiene en las manos». Evidentemente confundido, se los contaba una y otra vez. Tenía diez dedos, pero sus desgracias han sido muchas más.

	Me preocupa Amrit. Francamente, no me explico cómo se puede sobrevivir en una sociedad tan interesada en clasificar a cada persona dentro de una categoría, para cerrar a continuación la carpeta, sin que ello suponga sacrificar su humanidad esencial. Ahora mi misión es asegurarme de que mi hermana no llegue a pensar que no se merece nada realmente bueno. Por supuesto, eso significa que he asumido otra responsabilidad imposible, pero soy incapaz de vivir de ningún otro modo.

	En el impreso de la SDU hay un espacio para explicar qué deseo encontrar en mi pareja. Si en la SDU aceptaran a hombres como yo, pediría que la persona que quiera compartir mi vida acepte que me ocupe de Amrit siempre, aunque también es cierto que ella va aprendiendo a ocuparse de sí misma poco a poco. Pero esa es mi realidad. Siempre estaré alerta, a la espera de sus llamadas telefónicas, me preocuparé por ella, tendré a mano el número de su médico y seguiré de cerca sus progresos. No es porque mi familia me haya asignado esa tarea. Quiero apoyar a Amrit porque sé lo que es que te definan por lo que no has logrado.

	Al principio quería escribir para decirle que no podía apuntarme a la SDU porque tenía otras responsabilidades y obligaciones que para mí suponían una prioridad mayor que la de encontrar pareja, pero no es cierto. Mis compromisos con Amrit no son más o menos importantes que encontrar el amor. Son igual de importantes. Si no puedo darle a mi hermana todo mi apoyo, no puedo esperar ser capaz de hacerlo por otra persona. Mi obligación actual implica preocuparme por alguien que, según su propio país, no es merecedora de amor. Quiero que la actitud del Gobierno cambie, y quiero que Amrit tenga las mismas oportunidades que cualquiera, pero me temo que eso no va a ocurrir, que este país seguirá creciendo a gran velocidad y cambiando de un modo extraordinario, pero sin que ello afecte mínimamente a la humanidad de sus gentes.

	Por este motivo, no voy a enviar estas notas. Enviaré, eso sí, una breve solicitud para que me borren de la lista de correo de la SDU. Me basta con haber reflejado por escrito los sentimientos que he mencionado anteriormente, y con poder conservar esta carta como un recordatorio de mis opiniones. Quizá un día sea capaz de leerla de nuevo y pueda constatar que algo ha cambiado.

	 

	Atentamente,

	NARAIN SINGH SANDHU

	 

	Narain parpadeó mientras contemplaba las páginas que tenía delante, dispuestas en abanico como una baraja de cartas. Las recogió y estiró el cuello y los brazos para desentumecerlos. Aquella larga confesión no era algo premeditado: su intención inicial no era otra que contactar con las instituciones para que lo borraran de sus listas de correo.

	No era la primera vez que ocurría algo así. Recordó aquel período caótico durante el ingreso de Amrit en Woodbridge. Entre visita y visita, escribía notas a toda velocidad en el pequeño bloc que siempre llevaba en el bolsillo con el fin de mantener un registro de los nombres de las medicinas y de los médicos. Aún conservaba aquel cuaderno, aunque hacía tiempo que había llenado sus páginas con protestas airadas contra Gurdev por pensar que la enfermedad de Amrit no era más que un producto de su imaginación, y con apuntes que utilizaba para ensayar las explicaciones que daría a Padre sobre el diagnóstico, de modo que pudiera aceptarlo. Cada vez que abría el bloc, volvían aquellos sentimientos. Cuántas palabras permanecían atrapadas entre los márgenes de aquellas hojas…

	Mientras buscaba un lugar donde esconder la carta, Amrit atravesó el pasillo, cruzando por delante de su puerta abierta. Llevaba el cabello cepillado y recogido, y un pantalón de vestir que se había planchado la noche anterior. Cuando comenzó a trabajar con la señora Rosario, él mismo había supervisado aquellos detalles, para indignación de su hermana: «No estoy discapacitada», le dijo una noche, exasperada, después de que Narain le recordara que debía poner el despertador. En aquella época Amrit no quería escuchar nada acerca de la importancia de establecer rutinas.

	Narain ya contaba con que la señora Rosario no sería amable con Amrit: la había conocido personalmente cuando acompañó a su hermana a presentar su candidatura al puesto. Sospechaba que el trabajo tendría su parte mala, y no se equivocó: una tarde su predicción se confirmó, cuando vio llegar a Amrit llorando, decidida a presentar la dimisión al día siguiente. «No, no lo harás —replicó él con firmeza—. Tienes que esforzarte y superarlo». Mientras se ocupaba de prepararle la ropa y ponerle el despertador para el día siguiente, cayó en la cuenta de la paradoja que encerraba la situación de Amrit. Si seguía en la tienda, tenía que aguantar los comentarios desagradables de la señora Rosario y su desconfianza; si lo dejaba, enfrentaría de nuevo la sensación de fracaso y se vería obligada a esperar que otra persona estuviera dispuesta a darle un empleo. Incluso los períodos más breves de inactividad eran peligrosos: las rutinas servían para ir cerrando esos huecos por los que podía volver a caer, especialmente en momentos de crisis.

	Y ahí estaba otra vez, una sombra que pasaba por delante de su puerta revoloteando como una polilla. Narain metió la carta dirigida a la SDU en un cajón de la cómoda. El contenido de aquellas hojas era privado, aunque Amrit le conocía mejor que ningún otro miembro de la familia.

	Su hermana asomó la cabeza.

	—¿Padre está en casa? —preguntó.

	—Creo que no. Le he oído salir después del desayuno —contestó Narain—. ¿Lista para el trabajo?

	Amrit asintió rápidamente.

	—Sí, solo tengo…, eh…, algo que hacer —titubeó—. ¿Dónde está Padre exactamente?

	—Dando uno de sus paseos —respondió él.

	Padre pasaba casi toda la mañana caminando, iba recorriendo una urbanización tras otra, para luego volver a casa cargado de anécdotas. Nunca les contaba aquellas historias a Amrit ni a Narain, pero a última hora de la noche ellos oían el sonido de su voz amortiguado tras la puerta de su cuarto. Debía de pensar que el piso era más grande de lo que era en realidad.

	—¿Para qué quieres verlo? —preguntó Narain. Amrit no respondió. Levantó la vista y la vio abrir la puerta de la habitación de Padre. Amrit miró por encima del hombro, dando por sentado que Narain estaría justo detrás. Él repitió su pregunta, pero Amrit siguió en silencio. Entró en el cuarto y se dirigió directamente al escritorio de Padre. Narain fue tras ella, parándose en la puerta para girar el pomo: Padre no había movido un dedo para reparar el cierre, que se había roto la semana anterior. Teniendo en cuenta lo mucho que valoraba su intimidad, resultaba raro.

	Amrit rebuscó entre los papeles de Padre. Parecía decidida a encontrar algo, y Narain sabía qué era.

	—Amrit —dijo él, apoyando suavemente la mano sobre el hombro de su hermana, que se giró bruscamente y lo miró.

	—Anoche le oí hablar con ella otra vez. De hecho, pude escuchar hasta lo que le decía. La culpaba por haber desordenado sus papeles. Míralos: están todos desparramados. Le echó en cara que durante su última visita se había olvidado de quitar el polvo.

	Narain recorrió la habitación con la mirada. Las motas de polvo flotaban en el aire, iluminadas por los haces de luz que se colaban a través de los huecos de las cortinas. Las palas del ventilador del techo acumulaban la suciedad en sus bordes. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien había limpiado en aquella habitación? Él había sugerido contratar a una asistenta, pero Padre se había negado.

	Amrit cogió un montón de papeles.

	—Ahí lo tienes —añadió—. Habla de que Madre le viene a visitar. Antes solía colarse por la puerta trasera de la casa de la Base Naval, pero cuando nos mudamos a este piso, él le permitió utilizar la puerta principal. Recuerdo haber oído cómo iba hacia la entrada alguna noche en que estaba despierta. Yo siempre había pensado que simplemente iba a comprobar que todo estuviera bien cerrado: ya sabes que le gusta la seguridad. —Amrit tomó en sus manos una serie de cartas y las apretó contra su pecho—. Tengo muchas preguntas que solo él puede responder, Narain. Estas supuestas visitas vienen sucediendo desde que éramos niños.

	—Amrit, hoy no… —exigió Narain con firmeza, tendiéndole la mano para que le entregara aquellas hojas.

	Durante la estancia de Amrit en el hospital, Padre se había negado a visitarla. Se pasaba días enteros encerrado en su habitación, escribiendo sin parar. Cuando cesaba el ruido del roce de su bolígrafo con el papel, comenzaban los murmullos nocturnos. Muy pronto las palabras de Padre empezaron a volverse más claras e inteligibles: «No te imaginas lo duro que ha sido criar a la niña. Tú nos abandonaste. He tenido que ocuparme de ella yo solo. Ahora dicen que está loca. Todo el mundo comentará que la hija de Harbeer Singh está en un sanatorio. ¿Y tú qué? También es hija tuya, pero tú entras y sales de este piso cuando te apetece. No es tu nombre el que está en entredicho». El día que escuchó aquello, Narain retrocedió desconcertado, apartándose inmediatamente de la puerta: Madre estaba en aquella habitación.

	Amrit seguía sosteniendo las cartas cerca del pecho:

	—No puedo esperar más. Quiero hablar con él de esto hoy mismo —insistió.

	—Ya lo sé —concedió Narain—, pero recuerda: primero una cosa y después otra. Hoy querías hablar con la señora Rosario sobre ese ascenso. Ya es suficiente tensión para un día.

	—Sí, claro —asintió Amrit agitada—. No me he olvidado de eso.

	—¿Le has consultado al doctor Chow lo de hablar con Padre?

	—Lo he comentado con él muchísimas veces.

	—¿Le has dicho que querías hablar con Padre hoy?

	Amrit agrió el gesto ligeramente.

	—No.

	—¿Por qué no?

	—Es algo que debo decidir yo, Narain.

	—No es buena idea. Todavía no.

	—¿Cuándo, entonces? —preguntó exasperada—. No dejas de decirme que lo posponga, pero ya no puedo más. Ni siquiera intenta ocultarlo. Prácticamente ha dejado la puerta abierta y los papeles a la vista. ¿No lo ves? Quiere que lo sepa. El otro día el doctor Chow me recomendó un libro. «Responderá a tus preguntas sobre esos vínculos genéticos», me dijo. Lo saqué de la biblioteca: había un capítulo que describía cosas que ocurren en esta familia con tanta precisión que era como leer nuestra propia historia. Cuando volví a casa y lo oí susurrando en su habitación, tuve que hacer un esfuerzo enorme para no entrar en tromba, ponerle el libro ante sus narices y pedirle explicaciones. Solo quiero que comprenda que compartimos esta enfermedad. Él no está solo, y yo tampoco. ¿No debería saberlo ya a estas alturas? ¿No debería ser yo quien se lo dijera?

	—Lleva años con esas visitas de Madre, Amrit. ¿Tú crees que con una conversación Padre se va a dar cuenta de que ha estado imaginándosela todo este tiempo?

	—Para él no es imaginaria —replicó Amrit—. Él cree que es real.

	—Es que es real —espetó Narain—. Para él —añadió, porque enseguida adivinó en el rostro de Amrit que todo aquello era doloroso para ella. No había necesidad de recordarle que ni siquiera había llegado a conocer a Madre, que sus propios escasos y fragmentarios recuerdos ya eran algo más que cualquier imagen que pudiera tratar de evocar su hermana. Cuando eran niños, Amrit le pedía constantemente que le hablara de Madre: ¿Qué aspecto tenía? ¿Era alta? ¿Hasta dónde le llegaba el cabello? Mirándola ahora, veía la misma avidez en su rostro, pero no podía permitirle que se dirigiera a Padre de aquella manera. Si le presentaba las cosas con tanta claridad, de manera tan directa, lo asustaría; se encerraría en sí mismo y no volvería a hablar de Madre nunca más—. Sé que debes de tener muchas preguntas, pero tienes que afrontar esto con delicadeza y escoger un buen momento —insistió.

	—¿Cuándo te parecerá un buen momento?

	¿Acaso existía un buen momento para decirle a tu padre que estaba loco? Al principio, Narain se había esforzado mucho por mantenerlo en secreto. Entre su descubrimiento y el diagnóstico de Amrit, tenía la sensación de que el suelo bajo sus pies estaba a punto de quebrarse. De manera que decidió hacer caso omiso de los susurros procedentes de la habitación de Padre, diciéndose a sí mismo que sería la radio o el viento. Cuando Amrit regresó a casa, los murmullos nocturnos desaparecieron por un tiempo, pero él se mantuvo alerta, preparándose para cuando tuviera que inventarse alguna excusa con que explicárselo. Empezó a tener problemas para dormir y poco a poco, en el silencio tenso del apartamento, la evidencia se hizo irrefutable. Al final se decidió y pidió cita con el doctor Chow, esta vez para él.

	Allí sentado, en la sala de espera, Narain se empeñaba en verse distinto a los demás; ellos eran pacientes, y al fin y al cabo para él aquello era una cita informativa sobre un familiar, no una sesión de terapia. Sin embargo, en la hora que pasó en la consulta, Narain, tras dejarse caer en la silla, se había relajado como si estuviera realmente en terapia; le confesó al doctor Chow que sabía de dónde procedía la enfermedad de Amrit. El médico, un psiquiatra locuaz, con el cabello salpicado de mechones grises que, lejos de avejentarlo, le daban un aspecto distinguido, se limitó a escuchar. Cuando Narain acabó su exposición, el doctor Chow intervino: «La enfermedad mental no es como un virus, Narain. No habrías podido hacer nada para evitar que Amrit se contagiara».

	Fueron aquellas palabras las que le dieron a Narain el valor para explicárselo a Amrit; sucedió una noche, dos años después de que ella hubiera sido diagnosticada. Su hermana estaba en el balcón tendiendo la ropa, cuando oyó a Padre regañando a alguien por haberle roto la taza del té.

	—¿Con quién está hablando? —le preguntó a Narain alarmada. Quizá Padre había olvidado que Amrit estaba en casa. O eso, o estaba empezando a bajar la guardia, decidido a hacérselo saber. Narain le explicó lo que pasaba, pero le advirtió de que no debía hablar de ello con Padre. En aquel momento Amrit se mostró sorprendida, pero accedió; se lo contó al doctor Chow, que le recomendó centrarse en su recuperación, no en investigar su herencia familiar.

	En los últimos tiempos, a medida que Amrit iba volviendo a la normalidad, se la veía cada vez más ansiosa por resolver los asuntos pendientes. Tan solo una semana antes Narain había tenido que emplearse a fondo para convencerla de que no se precipitara a hablar con la señora Rosario para pedirle un ascenso.

	—Podría ir mal, así que espera a encontrar un buen momento —le recordó—. No sabes qué puede estar pensando.

	Fue entonces, al oír aquello, cuando Amrit se desanimó tanto que quiso convertir su petición de aumento en una carta de dimisión. Narain supo que tenía que reconducirla a sus rutinas: despertador, ropa, plancha.

	—Amrit, un día estoy seguro de que Padre estará dispuesto a hablar de ello contigo. Déjale que sea él quien saque el tema. Si le exiges la verdad y no está preparado, perderá los estribos y te dirá cosas que te dolerán. Recuerda que yo me mudo dentro de un mes…

	—Lo sé.

	—Bueno, ayer se lo dije a Padre.

	—¿Qué? ¿Cuándo?

	—Por la mañana. Evidentemente no le hizo ninguna gracia. Me preguntó con quién iba a vivir.

	Amrit se lo quedó mirando.

	—¿Y qué le dijiste?

	—Le dije la verdad. —El rostro de Amrit se iluminó por un momento. Narain sonrió. Era evidente que su hermana habría querido abrazarlo, pero se contuvo porque aún seguía molesta por no poder hacer las cosas a su modo.

	—Muy bien, pues —cedió ella. Pasó a su lado y le dio un codazo cariñoso en las costillas. Él no pudo evitar sonreír.

	Narain se quedó allí de pie, en el pasillo, y se desplazó ligeramente a la izquierda, luego a la derecha, luego un poco más a la izquierda. Había un punto desde donde podía ver un poco de cada una de las habitaciones del piso: los dormitorios, el balcón, el salón y la cocina. Al anochecer era más fácil encontrarlo. Los últimos rayos del sol atravesaban las ventanas iluminando el punto en cuestión con un brillo dorado intenso. Eran casi las 7.30 de la mañana; hora de que Amrit se fuera. En cuanto cerraba la puerta, Narain se dirigía al balcón para observarla, convertida en una miniatura, cruzando la acera y dirigiéndose a la parada del autobús. Esperaría la llegada del 73A, que la llevaría a la estación, y allí tomaría el tren hacia el trabajo.

	Narain echó un vistazo al reloj. Un colega vendría a recogerlo en veinte minutos, y todavía no se había duchado, pero aún tenía tiempo para una llamada rápida a Andy. Se fue al salón y contactó con la operadora, tras echar un vistazo al número que tenía escrito en su agenda negra, se puso a recitar la retahíla de cifras que lo conectarían con Estados Unidos. La empresa singapurense de Andy lo había enviado a Chicago por un plazo de tres meses, para supervisar uno de sus proyectos de construcción. Narain se imaginó a Andy sentado en un elegante sofá, leyendo un libro, con los ojos entornados. Notaba su ausencia. Cuando empezaron a salir, con mucha precaución, aunque ya habían transcurrido dos años desde las redadas de Año Nuevo, Narain sentía que lo echaba de menos incluso cuando lo tenía sentado a su lado. Había llegado a plantearse si aquello significaba que Andy no iba a durar mucho con él: quizá se estuviera preparando mentalmente para la separación. Pero cuando se sinceró con él, Andy sonrió y le explicó que a veces aquello era justamente lo que provocaba el amor. «Es un riesgo», le había dicho entonces.

	Al tercer tono Andy cogió el teléfono.

	—Sabía que llamarías en este momento —dijo.

	—¿Cómo ibas a saberlo? —replicó Narain, sin poder evitar que la sonrisa se le notara en la voz.

	—Lo sabía —respondió Andy enigmático.

	Narain se rio.

	—No puedo hablar mucho. Tengo que prepararme para ir a trabajar.

	—Muy bien. Te has levantado pronto —dijo Andy, marcando la R y exagerando el acento americano, algo que despertó de nuevo las ganas de reír en Narain. Ya había notado que estaba adoptando algunos americanismos en su modo de hablar, y desde que se lo había señalado, Andy disfrutaba exagerando aún más el acento.

	—Últimamente he estado bastante ocupado —dijo Narain, y le habló de la carta que había escrito y que no había enviado a la SDU.

	—Un manifiesto —comentó Andy—. Consérvalo.

	—Lo he escondido —dijo Narain, y pensó en la carta guardada en un cajón; desde luego, en aquel piso sobraban lugares donde ocultar cosas así—. Creo que es la primera de una serie de cartas que me gustaría escribir. Ojalá pudiera enviarlas.

	—Un día, Narain. Puede que las cosas cambien.

	Quizá fuera la decisión con que se expresó, o tal vez las propias palabras empleadas, lo que le emocionó. Andy nunca dejaba de insistir en la importancia de mantenerse fiel a los ideales. En su primera cita, Narain le había hablado de las redadas y de cómo se había ido olvidando de su lucha por la justicia social tras la disolución del grupo. Aquella iniciativa rebelde no había sido más que un experimento temerario, le dijo, quitando importancia a los panfletos y al movimiento clandestino.

	—¿Cómo es que me cuentas todo esto? —había respondido Andy—. Apenas nos conocemos. ¿Cómo sabes que no soy un policía en misión secreta? La campaña contra los homosexuales sigue vigente, aunque se hayan reducido las redadas y los castigos físicos. Podría haber estado esperando la ocasión para arrestarte.

	Hasta Narain se sorprendió ante su propia reacción: se encogió de hombros. Y Andy respondió:

	—Exacto. No puedes dejar de creer en la verdad. No hace falta que repartas propaganda ni que te apuntes a grupos para fomentar la disidencia. Siempre estará en tu interior, Narain.

	Luego le preguntó a Narain sobre qué más quería escribir.

	—Cuéntame —le pidió—. A menos que llegues tarde al trabajo…

	Narain volvió a visualizarlo cómodamente sentado, con los ojos a medio cerrar y la cabeza hacia atrás, como cuando escuchaba música.

	—Les escribiré a esos agentes de Policía de la redada de Año Nuevo. Les hablaré de mi llave —dijo. Prácticamente podía ver la gran sonrisa en el rostro de Andy al oírle hablar de la llave que le había entregado a los pocos meses de conocerlo. Narain pasaba algunas noches a la semana en aquel lugar, buscando dónde colocar sus cosas. No era difícil encontrar espacios vacíos; era como si Andy hubiera descubierto aquel sitio años atrás, sabiendo que Narain llegaría un día, que sus vidas encajarían. Antes de marcharse a Estados Unidos, le había enseñado una copia del contrato de alquiler—. En la carta hablaría también del apartamento, adjuntando una copia de ese contrato de alquiler con nuestros nombres, uno junto al otro: Narain Singh Sandhu y Andrew Tay Hok Kim. Les diría que es el único documento oficial que nos permite tener el Gobierno.

	—De momento —le recordó Andy—. Las cosas podrían cambiar.

	Narain se acercó tanto el auricular a los labios que pudo sentir los orificios del plástico a través de los que llegaba hasta él la voz de Andy.

	—Eso también se lo diré —afirmó.

	 

	
 

	Amrit

	 

	El viaje en tren fue tranquilo, como siempre. Los asideros se balanceaban suavemente por encima de su cabeza, pero Amrit no necesitaba agarrarse; tenía su lugar habitual junto a las puertas, donde las ventanas eran más anchas. Contempló las vistas de la isla. Bajo sus pies iban pasando las copas de los árboles y los edificios. Enfrente, el chapitel de la iglesia de una escuela católica trajo a su memoria los días de colegio en que todo la sobrepasaba.

	Cuando el tren llegó a la estación de Toa Payoh, frenó de pronto. Se vieron brazos volando en todas direcciones, en busca de las barras verticales, pero Amrit instintivamente se llevó la mano al corazón. Agarró la tela de su blusa, apretándola entre los dedos.

	El anciano que tenía a su lado meneó la cabeza y echó una mirada hacia el vagón de cabeza.

	—¿Por qué conductor va tan rápido? —preguntó en inglés, aunque era evidente que no dominaba el idioma—. Va tan rápido, luego cuando quiere parar, problema. Hace caer pasajeros por nada—. Se frotó los ojos y parpadeó varias veces.

	Dos jovencitos vestidos con uniforme escolar intercambiaron una sonrisa furtiva. El hombre siguió mascullando, sin dirigirse a nadie en particular. Amrit se preguntó qué le pasaría. Los adolescentes parecían estar pensando lo mismo. Uno de ellos puso los ojos en blanco y, acercando el dedo índice a la sien, hizo el gesto de que aquel hombre estaba loco. El otro se reía, tapándose la boca con las manos. Amrit se alejó de ellos y se situó más cerca de la puerta.

	En la estación siguiente entraron más pasajeros, y entonces se oyó la voz del conductor por los altavoces. Anunciaba, en los cuatro idiomas nacionales —inglés, chino, malayo y tamil—, que el tren finalizaría su recorrido una parada más allá. Un par de chicas se apretujaron detrás de Amrit y se agarraron a la barra que colgaba del techo; sus axilas quedaron a la altura de su cara. Cuando se giró hacia el otro lado, oyó que una de ellas decía:

	—Se cree muy especial, eso es lo que no soporto. Piensa que puede conseguir más sueldo poniéndose toda esa sombra de ojos y esas faldas cortas.

	Instintivamente, Amrit se quedó paralizada. Estaban hablando de ella: sí, por supuesto que hablaban de ella. La estaban insultando. Aunque no la conocían, podían leer en su interior y lo sabían todo de ella. Sintió el cuerpo rígido, como si estuviera recibiendo una gran presión. Un instante antes de que el pánico ocupara su mente, recordó las palabras del doctor Chow: «A veces te parecerá que todo es un mensaje para ti, pero no es cierto. Es tu mente, que te engaña otra vez».

	La primera vez que Amrit escuchó aquella explicación no experimentó demasiado consuelo: ya se lo habían repetido a menudo durante la terapia y en las múltiples sesiones de asesoramiento a las que había asistido y que empezaban ya a difuminarse en su memoria. Las palabras perdían su efectividad con rapidez; la idea de que su propia mente pudiera volverse en su contra no era algo fácil de asimilar.

	«Piensa en esto como si fuera una enfermedad de cualquier otro tipo —le había planteado Narain tras recibir el diagnóstico—: El cuerpo que se vuelve vulnerable a la gripe, por ejemplo, ha sido traicionado por su sistema inmunitario».

	Su hermano esperaba que la comparación resultara efectiva, pero lo cierto es que no produjo en Amrit el efecto tranquilizador deseado. La literatura sobre su enfermedad era abundante, y muchos médicos habían recibido formación específica para reconocer sus síntomas. Hacía años que le habían puesto nombre al demonio que habitaba dentro de ella, pero para cuando se enteró, llevaba ya media vida convencida de que una existencia con sentido le estaba vedada, no se la merecía.

	—Lo que daría yo por cambiar esto por una enfermedad física… —le había confesado a Narain tras el diagnóstico. Uno de aquellos libros relacionaba una lista de síntomas físicos expresados por personas de culturas en cuyos vocabularios no existía un término para nombrar la depresión. «Dolor estomacal»; «dolores en todo el cuerpo»; «entumecimiento»; «desaparición del espíritu». En ese momento el nivel de comprensión de Amrit estaba a medio camino entre el de una pueblerina y una mujer moderna con educación británica. Pero, tal como señaló el doctor Chow, los innumerables matices de una enfermedad mental podían pasar desapercibidos hasta para las personas de mayor formación.

	Matices. A Amrit le gustó la palabra; la colocaba en un lugar determinado en medio de un espectro de posibilidades, un lugar entre toda una jerarquía de pacientes. Algunos se situaban en lo más profundo; eran los que estaban completamente locos: la chica que había visto en el templo, con la mirada perdida, balanceando el cuerpo adelante y atrás junto a su madre; el hombre que deambulaba por el centro comercial mascullando obscenidades, con una bandolera al hombro de la que sacaba unos papeles amarillos que iba repartiendo a todo el que se cruzaba con él; los pacientes que había visto tambaleándose y gimoteando tras la verja del hospital mental, esperándola para darle la bienvenida, como un grupo de zombis. Y luego estaban los que ocupaban el puesto más elevado: la gente normal con cierta tendencia a los cambios de humor: los inadaptados. Y entre unos y otros, en el centro exacto —quizá oscilando entre las diversas posibilidades de vez en cuando— se encontraba Amrit. En situaciones normales, daba gracias de que su patología fuera tratable, de que pudiera pasar por una persona corriente. Cuando paseaba por la calle no hacía movimientos extraños, no exhibía una expresión facial rara y nadie calificaría su aspecto como distinto al de los demás.

	No obstante, a veces habría preferido que su conducta encajara con lo que la gente se esperaba de una loca: que se diera de cabezazos contra la pared, que chillara inconsolable, que adoptara una posición fetal… Así nadie tendría dudas: la mirarían, menearían la cabeza y dirían: «¡Qué pena!». Lo malo de estar solo moderadamente loca era que la gente dudaba de ti. Todo el mundo se mostraba escéptico con respecto a su enfermedad. Si podía comportarse de forma normal en tantas ocasiones, ¿por qué no controlaba sus emociones todo el tiempo? ¿Desde cuándo una enfermedad podía causar rebeldía? ¿Acaso de pronto todos los alcohólicos, los ladrones, las mujerzuelas requerían terapia?

	El tren llegó a su destino y el hombre volvió a mascullar algo, esta vez en voz baja. Sus ojos se encontraron con los de Amrit, pero ella enseguida se dio media vuelta. ¿Se habría dado cuenta? ¿Le habría visto algo, un brillo en los ojos, una señal? Amrit se mezcló con la corriente de pasajeros que invadía el andén y aquel hombre se disolvió en una nube de camisas, bolsos, brazos y murmullos. ¿Pero había sido verdad? ¿No se lo habría imaginado? Se fijó en los jóvenes. No tenía pruebas de nada. Los suelos de baldosa brillaban bajo las intensas luces de la estación. Amrit habría querido sentarse un momento, pero la gente ya se colocaba en fila frente a las escaleras mecánicas y, si se daba la vuelta, crearía cierto caos. Tras atravesar los torniquetes de la salida, encontró por fin una pared en la que apoyarse y cerró los ojos. «Para», se dijo. Había tomado sus medicinas por la mañana y no existía ningún motivo para pensar que la enfermedad fuera a hacerse de nuevo con el control poco a poco. «Ahora eres plenamente consciente de ello», había señalado el doctor Chow cuando ella le describió el pánico que sentía de manera constante. La desconcentraba y la ponía de mal humor, y ese era el motivo de que se hubiera mostrado tan impaciente con Narain esa misma mañana. El médico le había aconsejado dejar de leer todos esos libros sobre su patología y concentrarse en los objetivos que podía alcanzar. En el bolso, bien guardado en un compartimento lateral, llevaba un cuadernito fino. Contenía una lista con todas las cosas que quería hacer. A pesar de los intentos de Narain por disuadirla, allí había escrito dos cosas que pensaba llevar a término ese mismo día. Cada vez que tocaba el bolso y notaba el relieve del pequeño bloc de formato cuadrado, el corazón se le disparaba.

	 

	Apenas tenía que recorrer un breve trecho frente a algunos bares, pequeños supermercados, consultas médicas privadas y una tienda de deportes, pero para cuando llegó al bloque 55 ya estaba cansada. El camino más directo hasta su lugar de trabajo estaba cortado con vallas de obra; una serie de postes y redes de color naranja fluorescente habían convertido su sencilla rutina en un laberinto en el que obreros cubiertos de polvo iban señalando el nuevo itinerario.

	Amrit echó un vistazo a su reloj y aceleró el paso a medida que se acercaba a la librería cristiana La Esencia de la Vida, que estaba en el segundo piso de un edificio comercial. En la planta baja, una tienda de revistas y dulces indios ocupaba dos locales, y a su lado había una peluquería. En la primera, dos academias privadas se hacían la competencia, y una tintorería llenaba el espacio intermedio, a modo de línea divisoria neutral. Un grupo de niños vestidos con el uniforme del colegio pasaron con sus libros en una mano y una botella de agua en la otra.

	—Llegas tarde —señaló la señora Rosario justo en el momento en que Amrit entraba por la puerta.

	—Solo un minuto —respondió ella—. Han cortado la calle por las obras.

	La señora Rosario hizo un gesto con la mano, como si aquella excusa no le valiera, y le indicó que se acercara.

	—Mira esto —dijo. Amrit no vio nada, pero asintió igualmente.

	—¿Lo ves, o mueves la cabeza para que me calle?

	—No sé qué es lo que quiere que vea.

	La mujer soltó un suspiro y se alejó.

	—Voy al baño. Cuando vuelva, quiero que me expliques qué le ha pasado a mi caja registradora. —Salió por la puerta y enseguida volvió a asomarse—. ¿Tienes pañuelos de papel?

	Amrit extrajo un paquete de clínex del bolsillo trasero y la señora Rosario lo cogió.

	—Quiero una explicación —insistió al tiempo que salía.

	Amrit llevaba ocho meses en la tienda, casi nueve. Una vez decidido que estaba lo suficientemente recuperada como para ponerse a trabajar otra vez, empezó a buscar empleo. Al principio, la mayoría de los días regresaba a casa llorando, algo que consternaba profundamente a Narain, que ya veía otra debacle en el horizonte. Finalmente dio con la señora Rosario, que se mostró dispuesta a contratarla incluso después de que Amrit le hubiera revelado su historial médico en Woodbridge. El único problema para la mujer era soportar la terrible falta de fe que exhibían tanto Amrit como las otras dos chicas que atendían la tienda. La señora Rosario se había propuesto cambiar su sino convirtiéndolas al cristianismo, de modo que iba dejando folletos en lugares estratégicos, por los mostradores, e incluso ofrecía a sus empleadas descuentos en figuritas y pósteres con citas bíblicas. Se volvía especialmente insistente en temporada baja, cuando el flujo de clientes disminuía. Fuera de las principales fiestas cristianas, el establecimiento no ofrecía muchas novedades, y los pocos que sabían de su existencia ya habían adquirido tiempo atrás todo lo que necesitaban. «¿Qué podría comprarme yo de lo que hay aquí?», se preguntó Amrit durante la primera semana de trabajo, contemplando los estantes llenos de libros de religión y placas con textos bíblicos. Una vez encontró un horrible ramillete de flores de plástico en un jarrón verde azulado. Casi se lo imaginaba ya decorando su casa, junto al televisor, pero cuando lo cogió descubrió un crucifijo pegado de mala manera en un lateral, con goterones de cola blanca colgando como lágrimas congeladas.

	La señora Rosario regresó del baño con una sonrisa en el rostro.

	—Bueno. ¿Quieres decirme qué es lo que ha sucedido?

	—Sigo sin saber de qué me habla —se defendió Amrit—. No he cogido dinero de la caja, si es eso lo que quiere decir.

	—Mira esto —insistió la mujer, tomándola por el codo. Amrit miró con atención y vio que, apenas visible, había algo grabado, probablemente con la punta de un cuchillo, en la superficie metálica: «Jódete», decía.

	—Esto no lo he hecho yo —se excusó Amrit—. No podría.

	—Quizá sí lo hayas hecho —respondió la jefa, con los ojos entrecerrados—. A lo mejor no te acuerdas.

	—Me acordaría —replicó Amrit, y al instante se puso rígida.

	La señora Rosario meneó la cabeza.

	—Una vez vi una película sobre un chico americano que tenía personalidad múltiple. Está basada en una historia real. Sale de la cama en plena noche, destroza toda la cocina y luego vuelve a acostarse tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Cuando sus padres se levantan, les cuenta una historia sobre extraterrestres y les dice que han sido ellos. La mente se le queda en blanco y no recuerda lo que ha hecho. Son los extraterrestres.

	Algunos empresarios, cuando buscaban personal, incluían un espacio en los formularios de solicitud donde los candidatos debían especificar cualquier enfermedad que tuvieran o hubieran tenido. El espacio era mínimo: Amrit apenas había tenido ocasión de escribir unas pocas palabras. Nunca había intentado explicarle a la señora Rosario lo que era el trastorno bipolar, consciente de que solo serviría para que lo usara en su contra.

	—Debe de haber sido otra persona. No soy la única que trabaja aquí —le recordó Amrit. Miró de reojo su bolso, apoyado en un rincón, y recordó su lista. No podía hacerla enfadar justo ese día; tenía que hablar con ella.

	—Esto es lo que me pasa por darte una oportunidad —murmuró la señora Rosario, mirándola de refilón. Arrojó el paquete de clínex sobre el mostrador y se dirigió hacia el extremo opuesto de la tienda. La mujer solo contrataba a quien pudiera culpar de sus propios problemas. Probablemente el autor de la gamberrada habría sido otro de sus empleados. Tenía dos más: Jeremy, un enérgico veinteañero que llevaba el cabello de punta, y Yee Ling, una chica de aspecto frágil, tan delgada que tenía que fijar con alfileres la cinturilla de la falda a la tela de la blusa para que no se le cayera. La señora Rosario hablaba constantemente de ella: «Esa chica no come nunca. Siempre que le ofrezco algo para almorzar parece que se va a echar a llorar». Y cada vez que mencionaba a Jeremy se le torcía la boca en una mueca de asco. Nunca hablaba mucho de él; Amrit solo sabía que eran parientes lejanos.

	Amrit y la señora Rosario no volvieron a cruzar una palabra durante el resto de la mañana, que se hizo larguísima. Solo aparecieron dos clientes, que miraron el escaparate y luego se fueron, al darse cuenta de que no era el tipo de tienda que buscaban. Amrit se puso a quitar el polvo a los ángeles de cerámica. Se les quedaba pegado sobre todo en los pliegues de los codos y en los párpados, y la señora Rosario siempre decía que en ese estado no se podían vender. Amrit sacó su trapo y lo dobló hasta formar una punta con la que llegar a todos los resquicios. Después de limpiar los ángeles tenía que revisar listados de inventario y hacer algunas llamadas telefónicas para promocionar un acto benéfico que su jefa iba a organizar en su iglesia.

	Durante la pausa para el almuerzo, Amrit se fue corriendo al bar del centro comercial con el bolso bien sujeto bajo el brazo. Pidió un plato de arroz en un puesto malasio y lo acompañó con buey rendang y judías verdes salteadas. Mientras comía, sacó su cuaderno y leyó el primer apunte: «Proponer ideas a la señora Rosario para que mejore el negocio». En el otro lado de la página estaba la lista de sugerencias que había pensado con la ayuda de Narain varios meses atrás, al poco tiempo de empezar a trabajar.

	Enseguida se le acabó el tiempo de descanso, pero seguía teniendo el plato lleno. Le preocupaba aquella lista. ¿Y si la señora Rosario se enfadaba? ¿Y si le parecían tontas sus propuestas? Ella no sabía nada de negocios, pero si iba adquiriendo experiencia, quizá pudiera empezar a aplicar sus conocimientos y a la larga incluso labrarse una carrera profesional. Inició el camino de vuelta a la tienda. Lo más probable era que la señora Rosario siguiera enfadada con ella, así que a lo mejor no era el día más indicado. Divisó la biblioteca, donde antes solía pasar su hora del almuerzo, hasta que el médico le recomendó que dejara de investigar sobre su enfermedad. Luego volvió a mirar su lista y se metió el cuaderno en el bolso. La había escrito meses atrás, sabiendo que llegaría el día en que las críticas de la señora Rosario le resultaran tan insoportables que valdría la pena correr el riesgo. Tenía que ser ese día, y luego ya podría volver a casa y abordar el tema de su padre. Estaba lista; se había preparado para soportar su rabia, y se le estaba acabando el tiempo. Eso era lo que no había podido explicarle a Narain por la mañana. Ella también tenía pensado mudarse, alquilar un piso de una habitación y vivir por su cuenta. El primer paso era conseguir aquel aumento; el siguiente, hablar con Padre. Narain no creía que estuviera preparada para ninguna de las dos cosas. Amrit tenía la sensación de que, cuando la miraba, su hermano aún veía en ella a la adolescente que había dejado en el bungaló de la Base Naval cuando se marchó a América, y no a la mujer en la que se había convertido. Cuando sonreía, unas pequeñas arruguitas se dibujaban en las comisuras de sus ojos. Su cintura, sus piernas y sus brazos estaban ganando un volumen que muchos verían como una desagradable consecuencia de la edad, aunque a ella no le importaba lo más mínimo. Su apariencia era la de una persona adulta, y así era como se sentía, de modo que necesitaba que confiaran en ella para poder llegar a vivir como una adulta.

	La señora Rosario observó el bolso de Amrit al verla volver.

	—¿Hoy no traes libros?

	—No —respondió—, no he pasado por la biblioteca.

	En otras ocasiones, al reconocer el bulto de los libros le había preguntado por ellos, y Amrit siempre mentía, diciendo que eran novelas; no iba a reconocer que se trataba de manuales sobre cómo afrontar el trastorno bipolar.

	—Bueno, pues si no estás leyendo nada, creo que ya estás lista para leer esto —propuso la señora Rosario, entregándole una Biblia encuadernada en cuero. A Amrit le sorprendió lo mucho que pesaba. La abrió y pasó las primeras páginas con delicadeza, consciente de que la mujer la observaba con atención. Cada vez que, con aparente espontaneidad, ponía en sus manos un folleto o cualquier texto sobre las Escrituras, Amrit veía reflejada en su rostro la esperanza de que tenerla allí sirviera de algo.

	—Gracias —dijo Amrit, cerrando el libro y pasando los dedos por encima de las letras grabadas de la cubierta—. Es preciosa —añadió, al ver la sonrisa de la señora Rosario, y se aclaró la garganta—. Me preguntaba si podría hablarle de una cosa...

	La señora Rosario asintió.

	—Verá, cuando venía hacia aquí, ¿sabe en qué estaba pensando? En que podríamos dejar folletos en la estación de tren. Por allí pasa muchísima gente…, estoy segura de que sería una forma de conseguir clientes. Yo misma a veces cojo propaganda, sobre todo de academias y restaurantes. Creo que tengo una idea bastante clara de cómo se podría organizar la información y ponerla por escrito de un modo que resultara atractivo —dijo. Bajó la mirada y volvió a aclararse la garganta, y se arrepintió de no haberse preparado el discurso.

	La señora soltó un suspiro prolongado.

	—No se puede ir por ahí repartiendo folletos sin más. Hay que conseguir un permiso —respondió.

	—Sí, lo sé. Pero puedo investigar cómo se hace, y solicitarlo al Ayuntamiento o a quien corresponda. —Amrit notaba que el ritmo de sus frases se estaba acelerando, pero la señora Rosario parecía interesada—. También había pensado que quizá quisiera anunciarse en iglesias, y tal vez ampliar el catálogo de productos: tarjetas de felicitación, globos, libros de motivación personal, cosas así... Yo podría ayudarla a investigar un poco al respecto.

	La señora Rosario se quedó callada. Amrit miró la Biblia y pasó de nuevo la mano por la cubierta.

	—Bueno, solo son sugerencias… Probablemente usted tenga sus propios planes para el negocio, y seguro que ya ha pensado en todas esas cosas. —Se mordió el labio. Su jefa la observaba atentamente, parecía estar divirtiéndose con aquello. Amrit sintió que se ruborizaba. Súbitamente, sin pensarlo, añadió—: No he sido yo... Yo no le hice eso a la caja. De verdad, yo no haría algo así. Nunca he faltado un solo día por enfermedad, siempre me quedo hasta pasada la hora de mi turno, aunque eso no lo cobre, y sigo todas las instrucciones que usted me da. Siempre he querido trabajar en publicidad. Se me da bien vender cosas y convencer a la gente. Soy buena con las palabras —afirmó, y paseó la mirada por la tienda, como si estuviera buscando ayuda. Sus ojos se toparon con una hilera de figuras de ángeles, todos con la cabeza inclinada en el mismo ángulo. Pero ella ya había terminado. Necesitaba sentarse.

	La señora Rosario habló por fin:

	—Hoy en día el vandalismo se castiga con penas muy severas. Lo habrás visto en los periódicos, ¿no?... ¿Recuerdas esos encapuchados que pintaron en los coches aparcados con aerosoles? Seis golpes de vara. Nuestro Gobierno quiere enviar un mensaje alto y claro. —Luego apartó la mirada de Amrit—. Y sé que no has sido tú… Cuando estabas en la pausa del almuerzo ese inútil de Jeremy ha llamado y me ha dicho: «Le he dejado un mensaje en la tienda. ¿Lo ha visto?».

	Amrit estuvo a punto de sonreír.

	—Ese chico es un desastre. Ha tenido suerte de haberse librado de los golpes de vara. ¿Sabes que ya lo detuvieron en una ocasión por orinar en varios ascensores? —Puso cara de asco—. La primera vez le pusieron una multa, pero no sirvió de nada. Le parecería divertido, qué sé yo… Las cámaras lo pillaron, y la policía se presentó para arrestarlo delante de todos sus vecinos. Yo conozco a sus padres, somos parientes lejanos. Muy lejanos. Pero en la comunidad euroasiática prácticamente todo el mundo es familia, ¿no? Aunque no seas primo o tío, dices que lo eres, porque es mejor fingir ser familia que parecer todos extraños. Excepto cuando algo va mal. Entonces te das cuenta de lo pequeña que es la comunidad. Eso es lo que le pasó a Jeremy. La gente lo descubrió, los amigos de la iglesia de sus padres empezaron a hablar de ellos y le hicieron el vacío. ¡Y sin embargo yo lo acogí! Le permití trabajar aquí. ¿Y has visto lo que le ha hecho a la caja? Todo porque le sugerí que leyera la Biblia. —La señora Rosario señaló con un gesto de la cabeza el ejemplar que había puesto en las manos de Amrit—. Prefiero dársela a alguien que la vaya a leer de verdad. Con ese chico es inútil. No volverá por aquí. —De pronto se la veía consternada—. Eso significa que no va a cambiar —añadió, dejándose caer sobre un taburete junto a la caja—. No he sido capaz de salvarlo.

	—Ha hecho lo que ha podido —la consoló Amrit—. No es fácil... No siempre se sabe cómo se puede ayudar a otra persona.

	—¡Es un idiota! ¿Por qué tenía que orinarse en un ascensor? En su piso tiene dos baños… —Meneó la cabeza con gesto de disgusto—. Ya desde que era pequeño andaba todo el día peleándose en el colegio. Su pobre madre… ¡Cuántas veces le dije que pensara en su madre antes de hacer cualquier estupidez! ¿Cómo se habrá sentido la pobre mujer al ver llegar a la policía? —Miró a Amrit, entrecerrando los párpados—. ¿Cómo le afectó a tu madre?

	—¿Perdón?

	—¿No se quedó triste? ¿No se sintió humillada? Ya sé que dijiste que no podías hacer nada para evitarlo, para combatir ese trastorno tuyo, pero… ¿no pensaste en cómo se sentiría tu madre cuando se enterara?

	—Claro que sí —admitió Amrit. No tenía intención de contarle la verdad.

	La campanilla sonó, anunciando la entrada de un cliente. Alto, delgado, con el pelo cortado al estilo militar. Miró a Amrit con curiosidad.

	—¿Venden adhesivos?

	A la señora Rosario se le iluminó el rostro.

	—Por supuesto —dijo, conduciéndolo a la sección de artesanía. La kara de Amrit chocó ruidosamente con el mostrador. Cuando limpiaba el polvo se la quitaba, porque una vez se le había enganchado en el brazo de una figurita y había estado a punto de tirar al suelo toda la colección. Su jefa siempre le decía que un rosario de anillo resultaría mucho más cómodo que aquella aparatosa pulsera sij. «¿También la llevan los hombres?», le había preguntado, con un tono de incredulidad que dejaba clara la opinión que aquel hábito le merecía.

	El cliente pagó y se fue. La señora Rosario le preguntó a Amrit si acaso lo conocía.

	—Te ha mirado —apuntó, e inesperadamente alargó la mano y se la pasó por los rizos—. Tienes un cutis precioso, Amrit. Te hace parecer más joven.

	—Gracias —dijo, devolviéndole la Biblia—. Y gracias también por esto —añadió con tono amable pero decidido a la vez—: No es para mí.

	«Más me valdría presentar mi dimisión ahora mismo», pensó, abatida, al observar el gesto ofendido de la señora Rosario al recuperar la Biblia.

	El resto de la tarde solo intercambiaron frases cortas. Amrit quitó el polvo a los estantes, mostró a los clientes los artículos que solicitaban y, al final del día, contó el efectivo bajo la atenta mirada de la señora Rosario.

	—Bueno, a partir de mañana puedes hacer doble jornada si quieres, porque Jeremy no va a volver —comentó, como si nada especial hubiera sucedido aquel día—. Y si quieres quedarte hoy un rato después de tu turno, podemos hablar de tus ideas. Te pagaré por el tiempo empleado.

	Amrit asintió.

	—Me gusta aprender cosas nuevas —exclamó, quizá con un exceso de entusiasmo, a juzgar por la cara de su jefa, que la observó atentamente por un instante en busca de algún indicio de sarcasmo. Enseguida, no obstante, suavizó el gesto y apartó la mirada.

	 

	Cuando Amrit salió de la tienda, la calle bullía de actividad, con los trabajadores que volvían a casa desde el centro. Se pasó por la panadería del barrio para comprar bollos rellenos de alubias rojas para Narain, a modo de ofrenda de paz por lo desagradable que había sido con él por la mañana. Ahora que la señora Rosario había accedido a darle nuevas responsabilidades se sentía más tranquila. En el tren iba pensando en lo que le diría a Padre. Se sentaría con él en el rincón donde solía rezar y le preguntaría cuándo había visto a Madre por última vez.

	—¿Y si te dice la verdad? —le había advertido el doctor Chow cuando le contó su plan—. ¿Estás preparada para oírla?

	Las conversaciones con Padre nunca eran sencillas. Se enfadaría, y le preguntaría de qué estaba hablando. La acusaría de estar mintiendo con la única intención de crearle problemas. Esa era la reacción que se esperaba. Se imaginó el diálogo: «¿Dónde está Madre?», le diría, con la cabeza bien alta, intentando comprenderlo. Él señalaría en todas direcciones. Madre estaba en la ducha, agotando el agua caliente. Estaba en la cocina, donde sin darse cuenta tiraría otro plato al suelo, y seguro que se dejaba los fragmentos más pequeños por barrer. Esa era la parte que la desconcertaba más cuando trataba de imaginar cómo transcurriría la conversación. No podía fingir que Madre seguía viva.

	Padre se lo había comunicado muchos años atrás; simplemente le dijo: «Se ha ido, Amrit; se fue justo después de que nacieras tú». Ese eufemismo había marcado toda su vida. De niña, antes de que Narain le contara los detalles, pensaba que Madre se había marchado realmente, no que hubiera muerto. Era el momento de hablar de ello con Padre. Si se empeñaba en no reconocer otra cosa, al menos que le explicara de una vez que la marcha de Madre no había sido intencionada.

	 

	
 

	Padre

	 

	Aún le dolían los pies, y eso que hacía ya varias horas que había regresado de su paseo. Cojeando ligeramente, fue de habitación en habitación buscando ese bálsamo chino que Dalveer le había hecho comprar tiempo atrás. Venía en un pequeño frasco verde y olía a eucalipto, un aroma que traía a su memoria recuerdos de sus primeros días en Singapur, cuando todo era nuevo.

	Cuando Amrit volvió a casa, él estaba sentado en su rincón de oración, con los ojos cerrados, aplicándose el bálsamo en los pies. Oyó el ruido de las bolsas de plástico al depositarlas sobre la encimera de la cocina y los pasos de Amrit sobre las baldosas. El mismo ruido que hacía cuando era niña.

	—¿Cómo estás, Padre? —le preguntó, cuando vio que abría los ojos.

	—Bien.

	—¿Qué te ha pasado en los pies?

	—Estaba paseando y me han empezado a doler —respondió—. Creo que he caminado demasiado.

	Amrit se le acercó.

	—Tienes las uñas demasiado largas. Deberías cortártelas. Probablemente se te estén clavando en la piel y eso te producirá incomodidad.

	—Están bien —replicó Harbeer. Sabía que Amrit estaba en lo cierto, pero sus dedos ya no eran firmes y no podía manejar bien el cortaúñas. Además, cada vez que se inclinaba hacia delante, sentía la espalda rígida—. No hace falta cortarlas.

	Amrit se metió en su habitación antes de que su padre tuviera ocasión de seguir protestando. Regresó con el cortaúñas.

	—Te he dicho que no hace falta —añadió muy serio. Se giró para coger un libro de oraciones.

	—Padre —le recordó ella, conteniendo una exclamación—, acabas de tocarte los pies…

	Harbeer dejó el libro en su sitio inmediatamente. Se inclinó y lo besó a modo de disculpa. Observó que Amrit apartaba la mirada; no deseaba ser testigo de aquella escena. ¿Acaso alguno de sus hijos lo habría sorprendido alguna vez cometiendo un error como aquel? Notó que las manos le temblaban ligeramente. Se dispuso a incorporarse y se quitó a Amrit de encima con un gesto de la mano cuando vio que intentaba ayudarle. Ella lo siguió hasta su habitación.

	—He traído bollitos de alubias rojas para el té —anunció Amrit.

	—Ya es casi la hora de cenar.

	—Entonces podemos guardarlos para desayunar mañana.

	Padre se dejó caer en un extremo de su cama.

	—Bien —convino—. De todos modos, me parece que hoy no voy a cenar.

	—Padre, hoy he conseguido un ascenso en el trabajo —dijo Amrit de pronto—. La señora Rosario quiere que la ayude a promocionar sus productos. A partir de ahora voy a hacer más horas.

	—Bien —repitió Harbeer. La sonrisa le salió forzada, pero no pudo evitar que las palabras se le escaparan entre los labios—: Entonces no tardarás en marcharte de casa. Es lo que hizo tu madre en cuanto tuvo ocasión. Se fue.

	—Murió —apuntó Amrit, sin variar el tono—. Murió cuando nací yo. No se marchó por decisión propia. —Apartó la mirada de su padre un instante, y continuó—: A menos que te dijera algo diferente.

	Harbeer vio que Amrit tenía la mirada fija en el escritorio.

	—Sé que crees… Sé que viene a verte. Sé que crees que es su espíritu, pero en realidad… —Dejó la frase a medias al ver que Harbeer se levantaba de la cama y se acercaba. Se encogió, pero él no pretendía hacerle daño; simplemente quería inspeccionar los papeles de su escritorio, ver si todo estaba en orden. Viendo que era esa su intención, Amrit siguió adelante, y su voz fue ganando aplomo. Se puso a hablar cada vez más rápido, sobre alucinaciones y espejismos, empleando términos médicos parecidos a los que se oían una y otra vez en casa tras su diagnóstico.

	—¡Has estado mirando mis cartas! —exclamó Harbeer—. ¡Has entrado en esta habitación y has mirado mis cartas!

	—La puerta no estaba cerrada —se justificó Amrit—. Padre, hay gente que te puede ayudar.

	—¿Ayudarme? —replicó, levantando la voz—. ¿Ayudarme? ¡Todo el mundo quiere culparme! ¿Tú crees que yo te transmití ese problema? ¿Yo? Tu Madre es la que está loca. Nos dejó porque quería recuperar su antigua vida. Pensaba que podía regresar al pasado y quedarse allí. Me dejó contigo y se fue. —Agitó un brazo en el aire y lo dejó caer con un sonoro puñetazo sobre el mueble. Algunas de las cartas se cayeron al suelo, rozándole los pies. Comenzó a buscar por todos los rincones de la habitación, deseando que Dalveer entrara en cualquier momento y se presentara allí delante de Amrit, pero ella no iba a aparecer ante nadie que no fuera él.

	 

	Al principio Harbeer había aceptado la muerte de su esposa, sin más cuestionamiento. Era algo que formaba parte de un incomprensible sistema de equilibrios: la llegada de su única hija por la pérdida de su mujer. Los médicos intentaron una y otra vez hacérselo entender, pero a pesar de su dominio del inglés, el vocabulario que usaban para explicar la partida de Dalveer era nuevo para él. «Hipertensión arterial». «Complicaciones». «Fallo renal». «Apoplejía». Una enfermera le entregó a Amrit envuelta en paños, junto a un sobre que contenía los detalles del parto, la fecha y la hora, para que pudiera solicitar el certificado de nacimiento. Una pausa, una simple pausa, y la misma enfermera, compungida, había puesto en sus manos otro sobre con el certificado de defunción de Dalveer. La fecha y la hora eran prácticamente idénticas.

	Tras la cremación se presentaron en su casa algunos miembros de la comunidad punyabí para ofrecerle su ayuda, junto con sus condolencias. Algunos hombres aparecían de pronto acompañados de sus esposas, con cazuelas de dahl y cajas de rotis recién hechos. Las mujeres venían para cuidar a la recién nacida. Al principio él agradecía las atenciones recibidas efusivamente, con la esperanza de que el flujo de gente fuera menguando al quedar atrás los efectos de la tragedia. Al fin y al cabo, toda aquella ayuda le resultaba útil mientras intentaba que sus hijos se acostumbraran a las nuevas rutinas domésticas. Pero semanas después de la muerte de Dalveer seguían llegando visitas, que se presentaban puntualmente ante la puerta de su casa como si tuvieran una obligación. Harbeer, entre la perplejidad y la gratitud, empezó a evitarlas. «Por favor, ya han hecho demasiado, no se molesten más», les decía.

	Un comentario de una de las señoras resolvió definitivamente sus dudas:

	—Hermano, no es ninguna molestia. Tienes una hija que no conocerá nunca a su madre. Siempre le faltará algo.

	Esas palabras le hicieron reflexionar. Criar a una hija era algo nuevo para él; solo tenía una vaga idea de lo que la niña podría necesitar a lo largo de los años. Preocupado por el bienestar de Amrit, dejó de lado su duelo y se concentró en buscar una solución. Varios miembros de la comunidad se ofrecieron para encontrarle una nueva esposa, pero no era fácil hallar en la India muchos padres dispuestos a entregar a una hija que de pronto se convertiría en madre en un país extranjero. Se planteó brevemente la posibilidad de regresar; en la India, su hermana y sus primas podrían ayudarle a criar a Amrit. Pero desechó la idea, al considerar que, si tomaba esa decisión, probablemente no habría marcha atrás. Los primeros años de la vida de Amrit pasaron casi sin que se diera cuenta; Harbeer se iba turnando con los chicos para cuidar de la pequeña. Narain se mostraba especialmente atento con su hermana. Le sonreía y la acunaba como habría hecho Dalveer. Durante los difíciles meses del cólico, cuando Harbeer se exasperaba con los constantes llantos de Amrit, Narain la cogía pacientemente entre sus brazos y la mecía hasta que se calmaba.

	¿Cuándo había vuelto Dalveer? Harbeer recordaba haber tenido la impresión de contemplar su silueta en algún rincón de la habitación, cuando en realidad no eran más que las sombras de los árboles. Entonces, un día, le pareció verla mirando a través de la ventana, pero cuando fue corriendo hasta allí ella se había escabullido. Esa noche la oyó susurrar al otro lado del cristal, con una voz tan clara que no podía ser el viento. Había vuelto con él.

	Aquello desafiaba toda lógica. ¿No tenía un certificado de defunción? Esa noche lo sacó de las profundidades de su escritorio. Lo leyó atentamente, y la tristeza le embargó al ver la escasa información que contenía sobre la vida de Dalveer. Su fecha de nacimiento era desconocida. Su nombre en la transcripción oficial al inglés reflejaba muy mal la fonética punyabí. Entonces, al levantar la vista, se la encontró de pie en un rincón de la habitación. Se quedó sin habla, y lo único que pudo hacer fue arrugar el certificado, convirtiéndolo en una bola de papel. Cuando se recuperó de la impresión, le preguntó a Dalveer por qué lo había abandonado. Ella no supo darle una respuesta. No hablaba demasiado; hacía gestos y murmuraba frases incoherentes. No obstante, expresó la condición inexcusable para sus visitas, y lo hizo con toda claridad: no debía contárselo a nadie.

	Solo en dos ocasiones había mencionado la presencia de Dalveer ante los chicos. Una tarde, desesperado porque no lograba hacerle entender a Amrit, que aún gateaba, por qué no debía rascarse entre las piernas delante de la gente, le gritó: «¡Para! —La niña salió corriendo en dirección a su cuarto, y la sombra de Dalveer pasó junto a la ventana, lo que llamó la atención de Harbeer—. A tu madre no le gusta que hagas eso».

	Las palabras se le escaparon de la boca sin darse cuenta, pero lograron el efecto deseado, porque Amrit se quedó paralizada. Se lo quedó mirando, conteniendo el llanto, probablemente analizando aquella idea que era nueva para ella.

	«Tu madre dice que eso está muy mal», insistió él, y Dalveer mostró su aprobación con un murmullo prácticamente inaudible.

	La tarde anterior al primer día de colegio de Amrit, Harbeer estaba sentado en su escritorio repasando las facturas cuando Dalveer se presentó. El tintineo de sus tobilleras fue tan leve que al principio lo confundió con el ruidito que hacía el collar del gato de los vecinos. Con la preocupación grabada en el rostro, le recordó que había que planchar el uniforme de Amrit. Él le quitó importancia con un gesto de la mano: últimamente venía tan a menudo a verle que a veces le resultaba hasta molesta. Ella se le acercó. Se agachó, y la tela del kameez de algodón que llevaba rozó las puntas de los dedos de él.

	—De acuerdo —aceptó él de mala gana, poniéndose en pie; dirigiéndose al armario, sacó la bolsa de la sastrería donde habían confeccionado el uniforme. En voz baja, leyó la fecha del recibo para demostrarle a su mujer que lo había comprado con suficiente antelación; era la evidencia de que estaba perfectamente preparado para educar a la hija que ella había dejado en sus manos al marcharse tan a la ligera. Dalveer se sentó en el borde de la cama, contemplándose distraídamente las manos mientras él abría el envoltorio de plástico. Harbeer extendió el uniforme sobre la cama, junto a ella, y sintió la emoción que le recorría el cuerpo al observar aquellas manguitas y el pequeño cinturón que rodearía la estrecha cintura de Amrit.

	Dalveer inspeccionó el uniforme y le indicó con un gesto que se fijara: al haber estado doblado tanto tiempo las arrugas se marcaban en la blusa y en el mandil, atravesando el brazo, donde parecía que la manga era doble. Harbeer colocó el uniforme sobre la tabla de planchar. De no haber sido tan tarde, habría llamado a la chica que venía a limpiar de vez en cuando. Él mismo cogió la plancha y presionó sobre las arrugas, que se negaban a desaparecer. Aumentó la temperatura y, cuando la levantó, las arrugas apenas se veían, pero Dalveer no parecía satisfecha. En su tercer intento, el tejido soltó un silbido de protesta. Levantó la plancha y se encontró con que había quemado la tela: ahora una marca permanente aparecía sobre las que un instante antes pretendía borrar.

	—¡Estúpida! —gritó. Dalveer se alejó a pasitos cortos y rápidos, asustada como un ratón—. ¡Esto es culpa tuya! El uniforme estaba bien: ¡mira lo que he hecho! ¡Estúpida pueblerina!

	Oyó pasos, y al poco llegaron Gurdev y Narain, que se lo encontraron con la plancha en la mano, protestando en voz alta como si se dirigiera a la habitación vacía. Tratando de disimular, les explicó que había tenido una pesadilla, y se los quitó de encima antes de que pudieran hacer preguntas.

	Harbeer no entendía por qué su esposa había empezado a boicotearle. Cada vez que se hacía evidente su incapacidad para las tareas domésticas, culpaba a Dalveer. Cuando Amrit se clavó en el pie una astilla de ratán, Harbeer maldijo a Dalveer por haber permitido que comprara la escoba de peor calidad de la tienda. Cuando, en cierta ocasión en que la asistenta se había tomado el día libre, él preparó un té con dos cucharadas colmadas de sal en lugar de azúcar, se pasó un buen rato buscándola por toda la casa, convencido de que Dalveer estaría escondida en algún sitio.

	No obstante, aquellos actos de sabotaje fueron reduciéndose a medida que los chicos se hacían mayores. Dalveer se volvió más colaboradora, iba instruyéndole en las labores del hogar y le mostraba dónde había que colocar cada cosa. Harbeer empezó a distinguir con claridad las dos personalidades que llevaba en su interior: cuando el pánico lo atenazaba, era cosa de Dalveer; cualquier razonamiento intelectual era suyo.

	Fue en aquellos días cuando Harbeer empezó a escribir las primeras cartas. Algo había cambiado en su interior: era como si se hubiera levantado la niebla, dejando a la vista sus ideas, brillantes y originales. Mientras Dalveer se limitaba a retorcerse las manos, preocupada por los problemas de la casa, él escribía largas misivas a los directores de los periódicos y a los líderes de la nación para hacerles partícipes de sus iniciativas. A veces sus pensamientos se sucedían a un ritmo frenético, hasta tal punto que la pluma no podía seguir la velocidad de sus ideas y acababa con calambres en la mano. Algo que igualmente achacaba a Dalveer, siempre detrás de él, observándolo mientras escribía unas palabras que ella nunca aprendería a leer. Su presencia a veces le distraía en medio de una frase, de modo que muchas cartas quedaban incompletas por culpa de su esposa, y acababan amontonadas en paquetes sujetos con gomas que Harbeer guardaba en cajas de zapatos tras las camisas almidonadas de su armario. Cuando contemplaba aquellas cajas sentía un nudo de remordimiento que le oprimía el corazón cada vez que en cualquier lugar de la casa sonaba el chirrido metálico de la bisagra de un armario. Entonces maldecía a Dalveer, la atacaba durante semanas seguidas con los peores insultos y terminaba mandándola de vuelta al mundo de las sombras. Solo entonces se permitía llorar. Y es que, cuando pasaba la rabia, era la única función para la que su cuerpo parecía haber sido diseñado. El estómago, normalmente ruidoso cuando estaba hambriento, se contraía y emitía un llanto que ascendía por su garganta y le explotaba en la boca. Sus fuertes hombros, que en otras ocasiones se echaban hacia atrás para mostrar confianza, se curvaban ahora hacia el interior, en un intento de proteger el corazón. En esos días Dalveer no aparecía; al menos tenía la delicadeza de dejarle pasar el duelo solo.

	 

	Ahora Amrit hablaba, pero Harbeer no quería escucharla. Con la vista fija en el barullo de papeles de su escritorio y las cartas desparramadas por el suelo, junto a sus pies, sintió que la rabia iba en aumento. Extendió los dedos y levantó la mano.

	—¡No sigas! —le advirtió, girándose hacia ella, y un instante después se quedó paralizado. Todas las dudas que en el pasado nublaban los ojos inmensos de su hija habían desaparecido de pronto, ya no había ni rastro de miedo en su cara—. A mí no me pasa nada. Te he dado todas las oportunidades, comida, educación. Y tú tienes el valor de decirme que te he contagiado la locura.

	—No te estoy culpando de nada, Padre. Solo me preocupo por ti. Ella no es real. Yo no la veo. Nadie la ve, solo tú. ¿Eso no te hace pensar?

	Harbeer no respondió. Miró más allá de Amrit, donde una sombra había empezado a tomar cuerpo. ¿Cómo podría alguien llegar a entenderle? Dalveer estaba allí, adquiriendo su forma gradualmente.

	—Creo que tendré que mudarme —concluyó Amrit—. Te avisaré cuando haya encontrado casa. Vendré los fines de semana, por si quieres que te ayude con la cocina o con lo que sea.

	—Está Narain —replicó Harbeer.

	—Narain también se irá pronto.

	Harbeer recordaba vagamente que Narain se lo había mencionado; incluso había visto un contrato de alquiler en el que figuraban los nombres de su hijo y otro hombre.

	No me pasará nada por vivir solo —añadió—. Podéis iros cuando queráis.

	Dalveer se agachó, se puso a recoger los papeles y los apiló en un montón lo mejor que pudo. «Tú siempre estarás aquí», pensó él. Dalveer no respondió y continuó recogiendo y alisando aquellas hojas con la mano.

	 

	
 

	Madre

	 

	Dalveer se paró bajo el toldo de la tienda de telas de Little India, observando la calle a la luz del atardecer. A lo lejos se oían las notas agudas de un violín que interpretaba viejas canciones tamiles. Una adivina extendía una baraja de cartas sobre la mesa y le indicaba a su periquito que escogiera una para su cliente. En el aire flotaba el olor a sudor, a sándalo y a incienso de jazmín.

	Siguió a Harbeer cuando entró en el establecimiento. Las paredes estaban cubiertas de estantes torcidos llenos de bandejas con abalorios brillantes. Mientras Harbeer buscaba algo para regalar a Rani en su cumpleaños, ella paseó la vista por el local. Era muy viejo, la pintura estaba agrietada y las paredes desprendían un penetrante olor a comino. En el pequeño estudio con cocina del dueño, emplazado en la planta superior, seguramente habría otros seres como ella. Los espíritus disfrutaban en esas tiendas polvorientas con suelos de tablones carcomidos sobre los que sus pasos no hacían ruido.

	Harbeer rebuscaba en las bandejas con el ceño fruncido. A él todos aquellos brazaletes y pendientes le parecían iguales, pero Rani empezaba a tener una edad en la que los colores y las formas cobraban importancia. Escogió un juego de pulseras finas de las que colgaban unas campanillas, y Dalveer le leyó el pensamiento: no lo veía muy claro. Se giró hacia ella pidiendo consejo, y Dalveer sintió que emergía en todo su esplendor. Aquel tono bronce era demasiado sobrio para una niña. Con suavidad, guio su mano hacia una bandeja que ocupaba el centro del estante. En ella había un conjunto de pulseras de color azul y rosa, con unos pendientes a juego. Rani estaría espléndida con aquellos colores.

	Harbeer refunfuñó en voz baja.

	—Por supuesto, me hace comprar siempre lo más caro —se quejó, dirigiéndose a nadie en particular. Dalveer presionó su cuerpo contra el de Harbeer para que sintiera su calor.

	Él llevó el juego de pulseras y pendientes a la caja y se dirigió al vendedor en malayo, preguntándole si podría hacerle un descuento. El hombre se disculpó, negó con la cabeza y luego le dijo algo en inglés. Harbeer le respondió de malos modos, de nuevo en malayo. El vendedor replicó, de nuevo con una negativa. Dalveer tuvo claro que debía intervenir. Cogiéndole de los codos con delicadeza, le hizo ver el aspecto desaliñado de aquel hombre. Tenía las uñas sucias y descuidadas, y ojeras hinchadas y oscuras por falta de sueño. Harbeer siguió protestando hasta que consideró que el vendedor había aprendido la lección. Finalmente, mostrando su malestar por los precios con ostentosos gestos, sacó la cartera y pagó lo que se le pedía.

	—Se acabó. Ya le hemos dedicado suficiente tiempo y suficiente dinero —anunció en voz alta mientras salían de la tienda. Una pareja que pasaba por su lado permaneció observándolo con curiosidad, pero a él no pareció importarle. En el laberinto de callejones de Little India, donde aún reinaba el caos, que un hombre hablara solo no era algo tan extraño—. ¡El triple de lo que habríamos tenido que pagar! Esta gente hincha los precios y no sabe ver la diferencia entre los turistas y los que somos realmente de la India —continuó protestando.

	Había oscurecido, y el suelo del callejón estaba salpicado de fruta aplastada. A lo lejos se veían las farolas encendidas. Harbeer se dirigió hacia la calle principal con decisión, pero Dalveer se quedó atrás, entretenida en pisar los charcos, dejando que las sandalias se le escurrieran de los pies. No paraba de inventarse excusas para que su esposo aminorara el paso y poder permanecer un poco más en los callejones; deseaba quedarse aún un rato en aquella minúscula porción de la isla que ya no era más que un recuerdo.

	Dalveer rememoró su muerte. Siempre la había imaginado distinta: no esa sensación de estar hundiéndose en profundidades desconocidas, sino más bien una impresión gradual de liberación, de flotar en el aire. Cuando dejó de escuchar las angustiosas indicaciones que los médicos daban a las enfermeras, percibió con claridad que estaba alejándose del mundo. La cama se despegó de su espalda, las puertas desaparecieron, las paredes se fundieron antes de desvanecerse. El hospital, la calle y la isla fueron retirándose, dejándola sola y libre. La asaltó una certeza: se quedaría así para siempre. Sin embargo, apenas unos instantes después, ahí estaba, con su hija, que ya había cumplido cinco años, encogida de miedo ante Harbeer después de haber puesto a prueba su temperamento.

	Dalveer se presentaba ante su marido de buena gana, consciente de que él no podría seguir adelante solo. También había intentado aparecer ante sus hijos, pero ellos no la veían. Sin embargo, percibían su presencia. Los oía llamarla mentalmente cuando tenían dificultades y sentía cómo se abrazaban a ella cuando vivían un éxito. Aquellos encuentros, por esporádicos que fueran, eran el motivo de que Dalveer continuara colándose en sus habitaciones y sentándose con ellos a la hora de la cena. A veces le dolía no poder estar allí en carne y hueso para darles una reprimenda o para consolarlos, pero Harbeer ya se encargaba de expresar sus pensamientos.

	Por fin salieron a la calle principal y Harbeer paró un taxi. Abrió la puerta y esperó solo un momento para dar tiempo a que Dalveer entrara antes que él. Ya en el interior, una fuerte corriente de aire acondicionado los sacudió súbitamente. Ella parpadeó incómoda y volvió la cara hacia el lado contrario. Harbeer pidió con un gesto al conductor que dirigiera el potente chorro de aire hacia otro sitio. En la radio sonaba una animada canción china, y sobre el salpicadero un Buda de jade se inclinaba en dirección a Dalveer, que reconocía en su sonrisa algo familiar: había visto aquella expresión en los rostros de los espíritus durante el Festival de los Fantasmas Hambrientos. ¡Ojalá existiera alguna ceremonia tradicional punyabí en honor de los muertos, una fiesta en la que estuvieran invitados a unirse a los vivos! Habría sido la ocasión ideal para que otros además de Harbeer se hubieran dado cuenta de que ella respiraba, comía y dormía. Últimamente no se cruzaba mucho con otros espíritus. Antes la isla estaba llena. Se los podía una encontrar en los antiguos pantanos, envueltos en hojas de palmera o bañándose en las aguas fangosas. Al caer la tarde, charlaban animadamente, acompañados por el canto de los grillos y las familias que se sentaban en la hierba a hacer un pícnic. Pero la isla había cambiado: ahora recortaban la hierba para formar setos y parterres. Aquel ya no era lugar para los espíritus.

	Al mirar a través de la ventanilla del taxi, Dalveer vio que estaban cruzando el río. Las barquitas cabeceaban suavemente con el peso de los turistas, y el agua reflejaba las luces de colores de los restaurantes de la orilla. La pequeña abertura de la ventanilla le permitía respirar el aire del exterior, en el que no se percibía ya el penetrante hedor de las aguas. Todo había cambiado, le resultaba menos acogedor. Harbeer no estaría de acuerdo, por supuesto. «Así es como debe ser un río», alegaría. Ella sintió la tentación de asomarse por completo y demostrar con mayor intensidad la pena que le provocaba aquella pérdida. Seguro que su marido se vería obligado a hacer un esfuerzo por mantener la compostura y resistir el impulso de reñirla delante del taxista. Pero no deseaba tener remordimientos por haber forzado una discusión con él; no quería que su presencia le hiciese reaccionar, para evitar que la gente pensara que estaba loco. Hasta sus hijos lo miraban ya con aprensión, y a Dalveer aquello le parecía tan injusto como al propio Harbeer. Le tendió la mano, él se la cogió y se la apretó.

	Cuando llegaron a casa, Dalveer fue directa a la habitación de Amrit. Ella no estaba, y su cuarto era un barullo de libros y ropa. Había sacado una maleta del trastero, y junto a ella había dos cajas de cartón llenas de perchas, zapatos y álbumes fotográficos. Hacía una semana que resonaban en todo el piso los ruidos que anunciaban su inminente partida. Dalveer hizo entrar a Harbeer y ambos se sentaron al borde de la cama de su hija. Cogió las manos de su esposo y le apoyó las palmas sobre las arrugas de las sábanas, haciéndole recordar las que había intentado eliminar con la plancha del uniforme de Amrit la víspera de su primer día de colegio.

	Juntos rememoraron la suavidad del cabello de Amrit cuando, guiado por Dalveer, Harbeer fue aprendiendo a hacerle las trenzas cada mañana. A Harbeer se le llenaron los ojos de lágrimas. Enseguida se apartaría de ella y se iría a su dormitorio, quejándose de lo sentimental que era. «Siempre llorando sin motivo», le diría, a modo de regañina. Una vez a solas en su habitación, se vestiría y esperarían a que el piso se llenara con las voces de sus hijos. Banu traería el pastel de cumpleaños y Gurdev se colocaría junto a las velas para asegurarse de que sus niñas no se quemaban. Narain permanecería al lado de Amrit toda la noche, charlando y riéndose en ese mundo secreto que los dos compartían. A lo largo de toda la velada, Dalveer sentiría el corazón henchido casi como si le fuera a explotar, y daría gracias por poder disfrutar de la compañía de todos sus hijos. En voz baja, se lamentaría de que la familia solo se reuniera para las ocasiones especiales, y Harbeer se quejaría de que su madre volvía a ponerse sentimental y llorosa. «No puede disfrutar de una velada agradable. Siempre tiene que aguarnos la fiesta», señalaría. Y a continuación seguiría hablando de sus diferencias: hombres y mujeres, como adultos y niños... Que mientras ella era débil, él era fuerte; que mientras él era pragmático, ella se dejaba llevar por las emociones. Más tarde se retiraría a su habitación para escribir una carta, convencido de lo atinado de sus ideas, mientras Dalveer se quedaba aparte, ocupándose de sus tareas, más sencillas.

	Pero las diferencias llegarían después. En aquel momento Dalveer y Harbeer eran uno.
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	A veces las palabras son sencillas y su mensaje profundo y complicado.

	A veces, es simple la estructura y su melodía ingrávida y ligera.

	Otras veces, partiendo de lo antiguo, es posible crear lo novedoso.

	O, incluso, tras lo opaco y lo confuso, sea mayor aún la claridad.

	lu ji

	(Siglo III)
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Notas al pie

	 

	1 Entre los sijs, gorah hace referencia a las personas de piel blanca. (N. del T.) 

	 

	2 Ang moh, en Singapur y Taiwán (y en menor medida en Malasia y Tailandia), epíteto peyorativo usado para referirse a los occidentales. Literalmente, en chino, ‘pelirrojo’. (N. del T.). 

	 

	3 En malayo, ‘guapo’, ‘atractivo’. (N. del T.). 

	 

	4 En malayo, ‘locas’. (N. del T.). 
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